(Продолжение. Начало «В» от 15.02.2023, от 15.03.2023, от 29.03.2023, от 19.04.2023, от 26.04.2023, от 03.05.2023, от 07.06.2023, от 21.06.2023, от 05.07.2023, от 19.07.2023, от 26.07.2023, от 16.08.2023, от 23.08.2023, от 30.08.2023, от 05.09.2023, от 13.09.2023, от 25.10.2023, от 20.12.2023, от 28.02.2024; от 06.03.2024; от 20.03.2024; от 24.04.2024; от 18.06.2024; от 26.06.2024; от 02.07.2024; от 16.07.2024; от 24.07.2024; от 30.07.2024; от 13.08.2024; от 21.08.2024; от 27.08.2024; от 10.09.2024)
Газета «Вести» продолжает рубрику «Великие писатели Отечества». Нашим читателям мы предлагаем ознакомиться с краткой биографией людей, которые существенно повлияли на мировоззрение россиян, воспитание в них чувства прекрасного, сделали русский язык великим и могучим. При этом не будем забывать, что некоторые из них стали предвестниками трех революций в Российской империи, приблизив смутные времена с кровавой круговертью. Великие писатели Отечества составляют часть нашей истории и заслуживают того, чтобы их творчество знали и помнили.
В нашей рубрике мы используем тексты из книги «Сто великих писателей» (авторы Любовь Калюжная и Геннадий Иванов) и других российских информационных источников.
Николай Михайлович Рубцов
(1936–1971)
Явление поэзии Николая Рубцова в 1960–1970-е годы было огромной радостью для русской души. Не только для любителей и ценителей поэзии, но для самой народной нашей души. Каким-то таинственным образом на поэзию Рубцова почти сразу же тогда откликнулись люди самые разные – от крупнейшего литературоведа и критика Вадима Кожинова и поэтов до безвестных композиторов, художников, участников художественной самодеятельности в каком-нибудь глухом районном городке. Рубцов никогда не приглашался на телевидение, один только раз выступал по радио, но его публикации в журналах, его первые книжки обратили на себя внимание по всей России.
Тому причин несколько. Во-первых, в 1960–1970-е годы в обществе был живейший интерес вообще к литературе и искусству. Сам воздух времени резонировал, передавал поэзию от человека к человеку. Во-вторых, уже пришла усталость от прямолинейных так называемых гражданских стихотворений – про Братскую ГЭС, про партбилет, суровый долг, про комиссаров в пыльных шлемах, про стройки коммунизма и тому подобное. Евтушенко еще гремел на эстраде, но подлинное поэтическое слово приходило с другой стороны, со стороны так называемой тихой лирики. Поэты Владимир Соколов, Анатолий Жигулин, Николай Тряпкин, Анатолий Передреев, Василий Казанцев стали возвращать русскую поэзию на ее традиционный национальный путь, они стали опираться на русских классических поэтов, и прежде всего на Тютчева и Фета. В советские годы было написано много громких, якобы гражданских стихов, но в них не было поэзии. Поэзия, как трава, пробивалась сквозь толстенный слой асфальта, а может, даже бетона – заговорила своим, то есть подлинно поэтическим голосом именно у поэтов тихой лирики, которые на самом деле никакими «тихими» не были. Просто они не нацеливались на эстраду, на стадион, где надо кричать, витийствовать, – прежде всего они были естественными, углубленными в духовную жизнь личности и народа людьми. Николай Рубцов шел этим путем.
Сделаю небольшое отступление и расскажу читателю о малоизвестном читателям поэте Борисе Садовском. Этот человек – современник А. Блока – после революции почти двадцать пять лет прожил в Москве за стенами Новодевичьего монастыря, никуда не выходя. Он был парализован, и жена возила его по территории монастыря в инвалидной коляске. Так вот он в подвале одного из монастырских храмов в 1935 году написал такое стихотворение:
Карликов бесстыжих злобная порода
Из ущелий адских вызывает сны.
В этих снах томится полночь без восхода,
Смерть без воскресенья, осень без весны.
Всё они сгноили, всё испепелили:
Творчество и юность, счастье и семью.
Дряхлая отчизна тянется к могиле,
И родного лика я не узнаю.
Но не торжествуйте, злые лилипуты,
Что любовь иссякла и что жизнь пуста:
Это набегают новые минуты,
Это проступает вечный день Христа.
Тогда такие стихи в стране никто не писал. Может быть, даже никто и не думал таким образом о будущем. Естественно, поэт не предлагал тогда эти стихи в печать. Дело плохо бы кончилось. Кругом гремели, именно гремели, другие стихи. Примерно такие же, как у «эстрадных» поэтов 1960-х. Но приведенные строки Бориса Садовского оказались пророческими. Он предсказал, что жизнь все равно вернется в свое естественное русло, кончится атеистический угар, «злые лилипуты» уберутся. Он видел, что «набегают новые минуты», хотя поверить в это в 1930-е годы было невозможно. Но, правда, и «набегали» они довольно долго, пока побежали. Именно Николай Рубцов стал тем поэтом, который окончательно и ясно вернул русскую поэзию на ее извечный путь. Именно Николай Рубцов дал нам всем понять, что и любовь не иссякла, и жизнь не пуста, и торжество «лилипутов» никакое не торжество, что настоящее, истинное торжество поэзии в России – это достичь светлых вершин русских богов поэзии – Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета…
В этом главное чудо и значение Рубцова – он вернул русскую поэзию к самой себе, именно к русской и именно к поэзии. Конечно, не он один, это было вообще направление и жизни и творчества – тогда была и «деревенская проза», и театр Вампилова, и музыка Свиридова и Гаврилина, и живопись, например, Харитонова… Но в поэзии голос Рубцова был самым пронзительным и очищенным от наносного.
Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризной,
Я буду скакать по следам миновавших времен…
Дух захватывало от такого поэтического простора, от такой красоты и всего такого родного.
В горнице моей светло,
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…
От поэзии Рубцова как будто что-то вообще изменилось в мироздании. Русские люди, прочитав его стихи, почувствовали себя другими, чем прежде, – ушло какое-то сиротство, люди услышали как бы самих себя, свою душу услышали как песню, в которой не только грусть, но и красота и надежда.
Я помню в Литературном институте, куда я пришел учиться через год после гибели Рубцова, о нем говорили больше, чем о каком другом поэте, его именем «аукались и перекликались» молодые русские поэты, хотя на радио и на телевидении продолжали вбивать в голову все тех же Евтушенко, Вознесенского, Рождественского… «Эстрадная» поэзия казалась власть предержащим полезной и необходимой для пропаганды их идеологии, им казалось, что с ее помощью строится коммунизм. Но потом обнаружилось, что и с коммунизмом власти лукавили, и «эстрадные» поэты воспринимали свое ремесло как кормушку.
А Рубцов как будто из того времени глядел уже в наши дни:
Россия, Русь! Храни тебя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов
в окрестностях
России,
Кресты, кресты…
А какую лирику принес Рубцов – и нежную, и драматически напряженную, и незабываемо чистую. Приведу полностью стихотворение «Улетели листья»:
Улетели листья с тополей –
Повторилась в мире неизбежность…
Не жалей ты листья, не жалей,
А жалей любовь мою и нежность!
Пусть деревья голые стоят,
Не кляни ты шумные метели!
Разве в этом кто-то виноват,
Что с деревьев листья улетели?
Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 года в поселке Емецк на Северной Двине, в 150 километрах от Архангельска. Началась война, отец ушел на фронт, а мать заболела и умерла. Николая отдали в детский дом. Эта пронзительная детдомовская нота звучит во многих его стихах-воспоминаниях. Детдом в селе Никольском и само это село станут его малой родиной. Потом, после скитаний по морям, – а Рубцов будет служить на эсминце Северного флота, потом устроится кочегаром на рыболовецком судне, – он всегда будет возвращаться в Никольское. Образ этой Николы, как он называет в стихах село, навсегда вошел в русскую поэзию.
Хотя проклинает приезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!
В 1955 году Николай приехал в Ленинград и устроился рабочим на завод. Из армии он вернулся сюда, в эту вторую столицу. На Кировском заводе участвовал в работе литературного объединения «Кировец», печатался в первых коллективных сборниках, выступал на вечерах, изучал русскую поэзию.
В 1962 году Рубцов поступает в Литературный институт. Сближается с Вадимом Кожиновым, Станиславом Куняевым, Владимиром Соколовым, Анатолием Передреевым. В августе 1964 года в журнале «Октябрь» выходит первая большая подборка его стихотворений, которая сразу ввела поэта в литературу. Многие увидели, что пришел большой поэт.
Рубцов был непростым человеком. В нем уживались самые разные черты – кротость, доброта, но и тревога, угрюмость, гнев, даже злой какой-то норов, особенно когда поэт быть нетрезвым. В 1964 году за ряд прегрешений его перевели с дневного отделения на заочное, что означало потерю общежития. Другого жилья на белом свете у него не было. Начал скитаться по друзьям, уезжал в вологодскую деревню, где пытался наладить жизнь семейную, но не получалось… Хотя там, в вологодской деревне, уже росла его дочка. Он срывался, опять уезжал – то на Алтай, то в Москву, то в Ленинград… В 1967 году в издательстве «Советский писатель» была издана книга Николая Рубцова «Звезда полей», которая сразу поставила поэта в первый ряд отечественных поэтов. Через два года в Вологде был издан сборник «Душа хранит». В 1970 году вышла новая московская книга «Сосен шум». К этому времени в Вологде поэту дали однокомнатную квартиру. Вроде бы появился свой угол, где можно отдыхать от дорог и писать стихи. Его поддерживают вологодские писатели – Василий Белов, живший тогда в Вологде Виктор Астафьев, Виктор Коротаев, Александр Романов, Василий Оботуров. Вологда входит в стихи Рубцова как любимый город – с ее храмами, старинными деревьями, рекой и пароходами, с ее людьми.
Трудности житейские одолевали Николая и в этот период. Денег зачастую не было, просить он не умел, перебивался. В отличие от «эстрадных» поэтов, которым часто подкидывали то государственную премию, то еще какую, Рубцову даже какую-нибудь областную, типа премии вологодского комсомола, не давали.
В одном из стихотворений Николай Михайлович написал:
Я умру в крещенские морозы…
Так и произошло. 19 января 1971 года, во время тяжелой ссоры с женщиной, на которой собирался жениться, он был убит этой самой женщиной. В Вологде до сих пор говорят: «Задушила любовница». – «Почему?» – «Часто пил». Нина Груздева, вологодская поэтесса, близко знавшая Рубцова, с этим мнением не согласна: «Такое ощущение, что за ним следили – пьет или не пьет. На самом деле Коля был просто скромным и молчаливым человеком. Спиртное позволяло ему расслабиться, стать более разговорчивым. Тогда он в компаниях начинал читать свои стихи, аккомпанируя себе на гитаре». Женщина, которая задушила поэта, отсидела в тюрьме и сейчас живет в Петербурге, выступает со своими стихами и воспоминаниями о Рубцове. Свой поступок она объясняет двумя словами: «Злой рок». Ее слова совпадают в некотором роде и с мыслями исследователя жизни и творчества поэта, хорошо знавшего Николая Рубцова, – Вадима Валериановича Кожинова: «И нет сомнения, что гибель его не была случайной. В целом ряде стихотворений с полной ясностью выразилось доступное немногим истинным поэтам, остро ощущающим ритм своего бытия, предчувствие близкой смерти».
Теперь в Вологде одна из улиц названа именем поэта. Ему поставлен памятник работы скульптора В. Клыкова. Рубцов сегодня всеми признан. Он классик. На его стихи написаны десятки песен. Ему премий не давали, но после смерти появилась литературная премия имени Рубцова «Звезда полей». Во многих городах России есть рубцовские центры, где проводятся «Рубцовские чтения».
Приведу несколько мнений критиков о поэзии Николая Рубцова.
Юрий Селезнев: «Одно из самых привлекательных явлений в нашей литературе последних десятилетий – поэзия Николая Рубцова. Мало кому из поэтов не мечталось сказать о себе столь просто, убежденно и столь пророчески: „И буду жить в своем народе“. Сказать не в поэтическом запале, но всем складом и духом своего творчества».
Михаил Лобанов: «…от красоты родной земли, от „звезды полей“ он шел к вифлеемской звезде, к нравственным ценностям…»
Вадим Кожинов: «Николай Рубцов неопровержимо доказал, что даже в самых тяжелых обстоятельствах не умирало все то, что выразила великая русская поэзия. И может быть, именно потому так бесконечно дорого нам его творческое наследие».
Николай Рубцов – поэт яркого таланта и трагической судьбы. Он приобрел народную любовь тихой лирикой и неподдельностью чувств. В конце 1960-х годов прошлого века его голос зазвучал как глоток родниковой воды. Наряду с Василием Шукшиным и Сергеем Есениным он воспевал уходящую деревенскую Русь, ее горести и красоты, тоску по простому человеческому счастью.
Детство и юность Николая Рубцова
Николай Михайлович Рубцов появился на свет 3 января 1936 года в селе Емецк, что под Холмогорами в Архангельской области. Его отец Михаил Андрианович, крестьянин родом с Вологодчины, к моменту рождения Николая занимал должность начальника отдела снабжения в местном леспромхозе.
Мать Александра Михайловна Рычкова, крестьянка с Вологодчины, скончалась в 1942 году, когда Коле Рубцову было шесть лет от роду. Так как отец ушел на войну, детей распределили по детским домам. Когда старший Рубцов вернулся с фронта после тяжелого ранения, он не смог найти следов сына по причине гибели документов при пожаре детского дома – вновь встретились они только в 1955 году.
Образование Николая Рубцова
Осенью 1943 года семилетний Рубцов поступил в среднюю школу в селе Никольское под Тотьмой Вологодской области, где учились дети из местного детдома. Сироты жили скудно, зачастую впроголодь, но по-мальчишески дружно. Рубцова отличали прилежание и интерес к учебе. После третьего класса он получил похвальную грамоту, тогда же начал сочинять стихи, во время учебы в шестом редактировал стенгазету.
Как и многие мальчишки, Николай мечтал о далеких странах и удивительных приключениях, поэтому в июне 1950 года по получении свидетельства об окончании седьмого класса сразу же рванул в Ригу, чтобы поступать в мореходное училище. Детские грезы быстро разбились о реальность: в мореходное училище его не приняли по причине малого возраста, в художественное училище в Ленинграде – из-за отсутствия навыков в лепке и работе с масляными красками.
Разочарованный подросток вернулся в детдом и подал документы в Тотемский лесной техникум. Через два года, не окончив техникум, Рубцов сорвался в Архангельск, поступил угольщиком на рыболовный сейнер, на котором работал 10 месяцев. Непоседливый юноша часто менял работу, место жительства, начинал и бросал учебу.
Во многом биография Николая Рубцова напоминает жизненный путь молодого Александра Грина, такого же странника: в июле 1953 года Рубцов поступил в горно-химический техникум в Кировске, но бросил его в январе 1955 года. В марте того же года он устроился слесарем на испытательный полигон под Ленинградом, но уже осенью его призвали на военную службу и распределили на Северный флот. Следующие четыре года матрос Николай Рубцов служил на эсминце «Острый».
Начало творческой деятельности Николая Рубцова
В разговорах с друзьями поэт вспоминал, что первое стихотворение написал в шесть лет, а более осознанно начал подходить к поэзии примерно с 10 лет. Однако только с обретением жизненного опыта, созреванием чувств, накоплением разнообразных впечатлений юноша смог обрести самостоятельную интонацию.
Начало серьезных занятий поэзией Рубцов относил к флотской службе – именно тогда в 1957 году появились первые печатные публикации в газете «На страже Заполярья», в сборнике «На страже родины любимой» и в альманахе «Полярное сияние». В ноябре 1959 года старший матрос Николай Рубцов демобилизовался и в поисках счастья отправился в Ленинград.
Творчество Николая Рубцова
В ноябре 1960 года Рубцов устроился слесарем на Кировский завод, стал участником литобъединения «Нарвская застава». Поэзия все сильнее увлекала его. В январе 1962 года начинающий поэт читал свои стихи в ленинградском Доме писателей на вечере молодой поэзии, в августе того же года успешно сдал экзамены в Литературный институт им. А. М. Горького и перебрался в Москву, сближается с поэтами В. Н. Соколовым, С. Ю. Куняевым, А. К. Передреевым.
Вскоре к Рубцову пришла уверенность стиля, а за ней и подлинное мастерство. Но беспорядочный, богемный образ жизни не позволяли поэту учиться систематически. За несдачу зачетов и дисциплинарные проступки его дважды отчисляли из института, и диплом Рубцов получил только в мае 1969 года, уже будучи членом Союза писателей и автором нескольких сборников.
Первые в библиографии произведений Рубцова поэтические жемчужины – «Звезда полей», «Тихая моя родина…» – увидели свет в 1963–1964 годах. Чистые звуки рубцовской лиры совпали с началом жарких споров о разделении «деревенской» и «городской» поэзии. Критика быстро отнесла молодого поэта к «деревенщикам» и последователям Есенина, но Рубцов, в отличие от предшественника, не был надрывен, а скорее тих и задумчив. Его поэтика оказалась сродни природе Русского Севера летом – с мягким струящимся светом, прозрачными зорями, мелодией лесов и полей.
В 1965–1966 годах к обосновавшемуся в Вологде Рубцову и работающему в местных газетах пришла первая известность. Его печатали солидные журналы – «Октябрь», «Знамя», «Юность». В 1967 году вышел сборник «Звезда полей». В позднем творчестве Рубцова начал проявляться интерес к родной истории («Видение на холме», «О Московском Кремле»). В проникновенных стихах он живописал скитания Родины-матери, Родины-сироты.
Семья и личная жизнь Николая Рубцова
Женщины в жизни Николая Рубцова, как и любого поэта, играли важную роль. Сегодня известны имена двух его ранних муз – Таня Агафонова и Тая Смирнова. Считается, что первой посвящен знаменитый «Букет» («Я буду долго гнать велосипед…»), второй – «Повесть о первой любви». Несколько лет Рубцов жил в гражданском браке со своей давней знакомой Генриеттой Меньшиковой, в котором в апреле 1963 года родилась его единственная дочь Елена. Сейчас она живет в Петербурге, активно участвует в мероприятиях, посвященных отцу.
В мае 1963 года Рубцов познакомился с 25-летней Людмилой Дербиной, облик которой запечатлен для истории Марленом Хуциевым в фильме «Застава Ильича» в сцене в Политехническом музее. В конце 1960-х годов девушка работала в Вологодской библиотеке, писала стихи. На почве любви к поэзии у нее и завязался роман с Николаем: 8 января 1971 года они подали заявление в ЗАГС, на 18 февраля назначили свадьбу.
Смерть и похороны Николая Рубцова
В ночь на 19 января 1971 года во время посиделок на квартире у Рубцова между ним и его невестой после ухода гостей вспыхнула ссора. Девушка схватила поэта за горло и сжала его. По последующему заключению судебно-медицинской экспертизы, смерть наступила от «механической асфиксии», т. е. удушения. По приговору суда Людмилу Дербину приговорили к восьми годам заключения, из которых она отбыла шесть. Николая Рубцова похоронили на Пошехонском кладбище в Вологде.
Значение творчества Николая Рубцова
Настоящая слава пришла к поэту только после смерти. Печальные и красивые рубцовские строки нашли массового читателя только в конце 1970-х – начале 1980-х годов. Безыскусная возвышенность и просветленная тишина его стихов стали высоко цениться критиками. В своей поэзии Рубцов раздвинул границы человеческого бытия, оживил его простыми, но вечными истинами, преподнесенными с верой, что ускользающее на глазах счастье обязательно вернется.
Известные произведения Николая Рубцова
При жизни Николая Рубцова вышло четыре поэтических сборника – «Лирика» (1965), «Звезда полей» (1967), «Душа хранит» (1969) и «Сосен шум» (1970). Сборник «Зеленые цветы» вышел в 1971 году уже после смерти автора.
Несколько десятков стихотворений поэта были положены на музыку – наибольшую популярность приобрела песня «Букет» в исполнении Александра Барыкина. Песни на стихи Рубцова исполняли такие известные музыканты, как Александр Градский, Татьяна Буланова, Марина Капуро, группа «Форум» и другие.