«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Мне суждено было родиться в семье потомственных аграриев. Мой дед всю жизнь работал комбайнером в нашем совхозе, осенью занимался уборкой овощей и кормовых культур, в межсезонье чинил технику, с легкостью управлял трактором, славился социалистическими подвигами в сельском хозяйстве, у руководства был на хорошем счету. В жены он выбрал молоденькую доярку, которая подарила ему счастье и единственного сына (моего отца), ставшего впоследствии агрономом в родном совхозе. Молодой, поджарый специалист, вернувшийся после обучения в сельскохозяйственном институте, недолго был холостяком и вскоре женился на прелестной дочери Айболита, так с нежностью папа называл маму – ветеринарного врача, попавшего по распределению в наше районное село после окончания вуза.

Мое детство прошло на полях и животноводческих фермах. Я обожала сидеть в кабине комбайна рядом с дедом, наблюдать, как высокие сочные травы превращаются в огромные горы сена, а бескрайние плантации картошки, морковки и свеклы – в урожай. Мне нравился запах телят и то, как мама справлялась с непослушными животными, когда их лечила. Иногда отец брал меня с собой для инспекции всхожести семян и урожайности бескрайних полей. Я садилась рядом с ним в кабину грузовика и полдня моталась по бездорожью, наблюдая, как меняется цвет травяных ковров на земле. Весной такие поездки не приносили особого восторга, но осенью я не могла надышаться ароматами прелых трав, скошенной ботвы вперемешку с прохладой, которую дарили первые несмелые сентябрьские заморозки.

Иногда отцу приходилось отгонять бессовестных воришек, которые пытались наполнить свои закрома совхозным урожаем. Обычно при обнаружении нежданных гостей он доставал ружье, стрелял в небо и громко ругался, но чаще всего на полях в тишине папа делал свою работу: подкапывал несколько кустов картошки, считал количество клубней, записывал их размер, разглядывал корнеплоды моркови и свеклы, оценивал внешний облик капусты.

Он всегда был молчалив и задумчив, но, когда видел хороший результат совместных усилий всех служб, занятых в производстве овощей, превращался в веселого балагура, напевающего песни. В такие редкие моменты отец мог себе позволить выспаться на выходных днях и осушить пару рюмочек домашней настойки за ужином. Читать далее Однажды в Крыму →

Культурное наследие нашей страны включает в себя народные традиции, национальный язык и литературу, искусство и музыку, а также явления и факторы, влияющие на сохранение духовных ценностей России.

С юных лет, получая воспитание в детском саду, базовое образование в школе, молодое поколение отдалённых уголков нашей страны приобретает первичные знания о некоторых культурных аспектах своего Отечества, главными из которых являются национальный язык и литература.

Историческим событиям и национальным традициям посвящены уроки истории и обществознания. Музыку преподают несколько лет, курс, который завершается в четвёртом классе и связан в основном с приобретением навыков хорового пения либо умелого открывания рта на фоне голосистых одноклассников. Уроки изобразительного искусства сводятся к рисованию с натуры и становятся настоящим мучительным испытанием для тех, у кого к рисованию нет никаких способностей.

После получения общего среднего образования вчерашние выпускники становятся студентами средних и высших учебных заведений, получают профессию и если не связывают свою судьбу с искусством, то, как правило, не стремятся получить дополнительные знания о великих служителях муз, создавших фундамент культуры России. Читать далее ОТ АВТОРА →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

В тот год, когда случилась эта история, мы с мужем подали документы на развод. Последние несколько лет нашей совместной жизни были наполнены постоянной утомительной заботой о больных пожилых родителях, взаимными упреками и скандалами. Наши дети давно выросли, после получения высшего образования остались жить и работать на берегу Финского залива Балтийского моря. По видеосвязи при общении с детьми мы производили впечатление любящей пары, однако после отключения камеры язвительно «кололи» друг друга и расходились спать в разные комнаты. Иногда, засыпая в холодной постели, я воскрешала дни наших свиданий, нежные чувства, возникшие после первого поцелуя, счастье на свадьбе, взаимную радость от рождения сына Юры и дочери Анны, и не могла поверить, что разлюбила своего Колясика, так в юности я называла будущего мужа – высокого, громогласного Николая.

Когда наши дети-погодки окончили школу и решили учиться в Северной столице, мы с мужем приложили все усилия, чтобы их мечты сбылись. В пустом доме на краю земли, где мы с мужем остались одни, оба тосковали за детьми, за ужином делились своими переживаниями, постепенно научились планировать отдых на двоих. Однако всё стало меняться, когда сначала скоропостижно умерла моя мама, следом ушел из жизни отец Николая. Не сумев справиться с горем, моего отца парализовало, мать Коли стала страдать деменцией и при встрече выглядела словно сошедшей с ума.

Старики при здоровом уме и светлой памяти обладали скверными характерами, а когда стали немощными, превратились в невыносимых людей. Мой отец требовал постоянного внимания, капризничал с едой, от процедур отказывался, приловчился одной рукой пользоваться мобильным телефоном и по ночам проверял быстроту моей реакции на его звонки. Мама Николая, всегда недолюбливая невестку, вдруг перестала узнавать меня в лицо, стала постоянно калечить мебель в своей квартире, которую категорически отказалась покидать. Пожилая женщина иногда мирно лежала в постели, но чаще находилась в агрессивном состоянии, требуя постоянного общения с единственным сыном. Читать далее Однажды после землетрясения →

Мнения

Сборник историко-биографических рассказов популярной камчатской писательницы, члена Союза писателей России Ирины Скалацкой (творческий псевдоним Ариша Зима) «Художники сквозь время» повествует о великих художниках Отечества, творивших в период с конца XVIII по начало XX века. Ранее эти рассказы вместе с фотографиями наиболее известных картин художников публиковались на страницах газеты «Вести Камчатка» и размещались на сайте Камчатского информационного агентства «Вести», правда, под другим творческим псевдонимом Ирины Скалацкой – Варвара Вознесенская.

Молодой камчатской писательнице в увлекательной и одновременно исторически корректной форме, следуя лучшим традициям русского литературного языка, удалось рассказать о жизни и творчестве российских художников, внесших огромный вклад в развитие как отечественного, так и мирового искусства и культуры. Предлагаемая читателю книга лишена налета академизма и длинных рассуждений, касающихся специфических вопросов живописи, понятных только немногим специалистам. Трудно переоценить её значение, так как до сих пор в современной России не было подобных изданий, которые служили бы просвещению широкого круга читателей, не отталкивая их сухими подробностями изложения череды событий и специфичностью терминологии либо впадением в другую крайность – смакованием интимных или нелицеприятных сторон жизни великих творцов. Одновременно автору книги «Художники сквозь время» Ирине Скалацкой (Арише Зима) удалось передать жизнеописание художников на фоне переломных моментов нашей отечественной истории. Уверен, эта книга также будет полезна учащимся средних школ, которые должны знать об огромном вкладе России в мировую культуру и гордиться своей страной. Читать далее Новая книга Ариши Зима →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

Когда-то я мечтала быть учителем начальных классов, а в подростковом возрасте грезила преподаванием истории нашей великой страны. Точные даты памятных событий я запоминала с трудом, но судьбоносные повороты в жизни Отечества прекрасно знала в хронологическом порядке. Увлекаясь дополнительной литературой из жизни российских царей, хлынувшей в середине девяностых годов прошлого столетия на полки книжных магазинов, я не переставала удивляться талантам многих из них. Однако в обычной школе, где я училась, образовательный процесс в области истории по старинке сводился к советским принципам, согласно которым причинами всех бед страны были исключительно императоры, угнетающие бедный, несчастный российский народ.

Учительница истории Маргарита Федоровна была женщиной волевой и очень властной. Когда я завершала обучение в школе, мне казалось, она была невероятно пожилой, хотя на самом деле в ту пору ей едва стукнуло сорок. Она туго затягивала пучок волос на голове, носила огромные очки и всегда густо пахла розовым маслом. Несмотря на то, что после распада Советского Союза учебники истории России претерпели существенные изменения, Маргоша (так за глаза мы называли своего учителя) сопротивлялась новому прочтению старых событий и готовилась к урокам, исключительно руководствуясь своим социалистическими убеждениями. Читать далее Однажды на экзамене →

На сервисе электронных книг России «Литрес» вышел пятый сборник рассказов Ариши Зима, члена Союза писателей России, «Терпкий вкус зимнего поцелуя», в котором собраны лучшие истории о любви, ранее получившие признание представителей профессионального сообщества и простых читателей.

Избранные рассказы автора посвящены людям, познавшим великое чувство, которое способно подарить крылья или изломать судьбу навсегда. Читать далее ВНИМАНИЕ – НОВИНКА! →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

 Бытует мнение, будто поздний ребенок всегда долгожданный и запланированный. К его рождению взрослые родители уже довольно прочно должны стоять на ногах, вместе строить планы на будущее и правильно готовиться к появлению нового члена семьи. Однако в семье, где родилась я, этой философии не было места. Моё появление случилось, когда родителям было почти по сорок лет, а старшей сестре исполнилось шестнадцать. Вместо бесконечного обожания моих зрелых родственников всё детство я слышала в свой адрес только упрёки, претензии и слова недовольства. Особенно старался отец, который выходил из себя по любому поводу. Семейные торжества проходили в тихой безрадостной обстановке, мой день рождения вообще не считался праздником. Старшая сестра Марина предпочитала делать вид, будто меня не существовало, только мама иногда проявляла нежность, за что подвергалась осуждению со стороны отца. Перемены случились, когда Марина встретила страшненького выпускника танкового училища, расположенного в родном городе, вышла за него замуж и уехала жить на берег Охотского моря. Я не понимала причин бесконечных скандалов и напряжения в нашем доме, но почему-то почувствовала невероятное облегчение из-за отъезда старшей сестры. Любить меня больше не стали, но прекратили шпынять за любую провинность.

Когда мне исполнилось десять лет, вышел мексиканский сериал «Богатые тоже плачут» про нелепую историю женщины, потерявшей ребёнка. Не отрываясь, вся страна смотрела двести с лишним серий этой мыльной оперы. Во дворах бабки обсуждали судьбы главных героев. Модницы с помощью лака «Прелесть» пытались повторить безумные причёски Вероники Кастро, пришивали к пиджакам и платьям огромные подплечники, делая себя больше похожими на игроков американского футбола, чем на зарубежных звёзд. Эта история вдруг объяснила причину такого грубого отношения ко мне: «А может, я не родная дочь, меня потеряли и никак не могут найти?» Как только я оставалась одна в доме, пыталась найти доказательства этой версии. Но документы и фотографии говорили об обратном. Несколько месяцев я провела в тщетном поиске каких-нибудь улик, успокоилась и поняла, что просто рождена под несчастливой звездой, в семье, не способной любить и окружить заботой своего ребёнка. Читать далее Однажды на помойке →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

Поселок, где я родился, не был удостоен почетных званий и наград. Несмотря на то, что первые упоминания об этом населенном пункте датируются 1770 годом, знаменитым он так и не стал. Согласно топографической карте 1937 года, эта деревня в Ленинградской области насчитывала 124 двора, в ней находились сельсовет, почта и школа. С тех пор многое изменилось: деревня получила статус поселка городского типа, появились небольшие магазины, где можно было купить всё – от резиновых сапог до буханки хлеба, построили кирпичный завод керамических изделий. Заработала путевая машинная станция, выполняющая работы по ремонту железнодорожных путей.

Мои родители были простыми людьми, родились и выросли в этом поселке, высшего образования не имели. Любили дома собирать компании друзей, часто выпивали. Мама обожала петь, отец хорошо играл на гитаре. Оба мечтали переехать жить в Ленинград, но дальше разговоров эти мечты никуда не продвинулись. За двойки меня никогда не ругали, но предупреждали, что плохой аттестат может испортить дальнейшую жизнь.

Первые испытания случились, когда семья готовилась отпраздновать мой первый десятилетний юбилей. Накануне утром отец отправился за продуктами к праздничному столу, но в магазине ему стало плохо: он потерял сознание и упал. Врачи успели лишь констатировать смерть из-за внезапно оторвавшегося тромба. После этой утраты мама больше никогда не пела, компаний избегала, выглядела плохо, часто жаловалась на боли в сердце. Она больше не хотела жить без своего любимого человека, всё время говорила о своей смерти, но успела устроить мою судьбу.

В поселковой администрации работал её дальний родственник. Мама попросила подготовить какие-то документы для моего внеконкурсного поступления в Военно-морской политехнический институт – филиал Военно-морской академии имени адмирала флота Советского Союза Н. Г. Кузнецова. После сдачи вступительных экзаменов, преодолев все бюрократические препятствия, я стал курсантом. Так что следующие пять лет мне пришлось провести в казарме. Читать далее Однажды на юбилее училища →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Дети часто пугают друг друга страшилками про гроб на колесиках, зеленую пластинку и красное пятно, которое нельзя стереть. Со временем такие истории вызывают у нас улыбки, но иногда детские страхи преследуют нас и во взрослой жизни. Я никогда не боялась Бабы-Яги, Лешего и другой сказочной нечисти, но буквально цепенела от ужаса, когда во сне видела одноглазого бородатого мужика в черном балахоне. Он редко мне снился, но его образ всегда олицетворял зло во плоти. Родителям о своих кошмарах я не рассказывала, понимала, что имела дело с плодом собственного воображения. С возрастом я почти забыла облик того монстра и даже представить не могла, что когда-нибудь встречу его в реальной жизни…

После окончания университета я устроилась на работу по специальности в коммерческий банк. Сначала мне предложили должность операциониста, а через несколько лет перевели в кредитный отдел, который со временем я возглавила. Мои успехи на работе позволили купить собственную квартиру и начать самостоятельную жизнь. Вскоре я встретила мужчину по имени Олег, мы стали жить вместе, но мой избранник не спешил сделать мне предложение стать его женой. Меня эти отношения устраивали, однако сильно огорчали родителей. В унисон они твердили, что института гражданского брака в нашей стране не существовало, и настаивали на законной регистрации нашего союза. Мне оставалось разводить руками и ждать, когда мой спутник созреет для создания узаконенной семьи.

Мне приходилось много трудиться, иногда я допоздна задерживалась в офисе. Олег трудился таксистом, по вечерам и выходным дням был занят на своей работе. Совместных планов на жизнь мы не строили, отпуска проводили порознь, но всё равно тянулись друг к другу. Читать далее Однажды на сельской дороге →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Мама часто говорила, что наша жизнь похожа на длинную дорогу, наполненную перекрёстками и вынужденными остановками. Она мечтала о кругосветном путешествии, в своих фантазиях примеряла восточные наряды и была уверена, что на своем пути обязательно встретит достойного, красивого и щедрого мужчину. Её не стало, когда мне исполнилось пятнадцать лет, с бабушкой Софьей Егоровной мы остались одни.

После тяжёлой потери я больше не верила в бесконечность нашего пути. Связалась с плохой компанией, попробовала всякие «радости» жизни, бабушке дерзила, школу бросила. На все уговоры взяться за ум я хамила всем без исключения. Основной закон моей новой философии состоял в том, что наша жизнь всего лишь яркая вспышка, светом от которой нужно насладиться быстро и сполна.

Устав от моих выкрутасов, бабушка решила сдать единственную внучку в интернат, но лучшая подруга мамы посоветовала найти моего отца, чтобы передать исчадие ада на его воспитание и ответственность. Бабушка презирала бывшего зятя за его безродное происхождение, дурной нрав, грубые манеры, но решила отомстить за предательство дочери и отыскала нужный адрес. Она отправила срочную телеграмму отцу, с которым я не виделась больше десяти лет. После развода родителей бабушка уничтожила фото с изображением отца, а детская память стёрла все его черты, поэтому при встрече я его не узнала. Читать далее Однажды в апреле →