«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

(Продолжение. Начало «В» от 10.07.2024)

Квартира, в которой жил Артем, напоминала берлогу холостяка. Перед моим приходом хозяин жилища пытался навести порядок, но от моего внимательного взора не ускользнули пыль и грязь, накопленные в углах. Я не хотела оставаться на целую ночь в чужой постели, но страсть наших тел утихла только к утру. На рассвете Артем предложил переехать жить к нему. Мне захотелось начать новую жизнь, но прежде я должна была поведать о своих планах Игнату Алексеевичу и маме. Они спокойно выслушали меня и предложили пригласить моего избранника на семейный обед для знакомства. Артем сопротивляться не стал и, дождавшись выходного дня, пришел в гости.

Встреча прошла в напряженной обстановке, после которой Игнат Алексеевич заявил, что не одобряет мой выбор и считает скоропалительным решением жить вместе. Я попыталась объяснить, что полюбила Артема всем сердцем, но отчим не унимался. По его мнению, мой избранник был закомплексованным, циничным человеком, не способным стать настоящей опорой для меня. В ответ я лишь утверждала, что, живя вместе, смогу получше узнать будущего мужа. Игнат Алексеевич требовал поддержки от мамы, но она попросила всех успокоиться и дать возможность мне самой строить свою жизнь. Читать далее Однажды про любовь →

Александр Пушкин «Евгений Онегин», 1831 год

«Но наше северное лето,
Карикатура южных зим,
Мелькнет и нет: известно это,
Хоть мы признаться не хотим»

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

Родители развелись, когда мне исполнилось пять лет. Я совершенно не помнила семейные застолья, прогулки или отпуска, но отлично запечатлела в памяти скандалы и крики самых близких людей. Мне казалось, они ссорились по любому поводу. В конце концов, устав от взаимных упреков и бесконечного раздражения, папа собрал вещи и покинул нашу комнату в коммунальной квартире.

Вскоре отец снова женился и со временем вообще перестал со мной встречаться. Мама хотела вернуться в небольшой городок, откуда была родом, но отсутствие работы и пустые прилавки в захудалом гастрономе малой родины заставили остаться жить и трудиться в областном центре, где она устроилась работать чертежницей в инженерно-проектный институт и получила секцию в казенном общежитии.

Мы жили очень скромно, но в доме всегда были яблоки и мои любимые шоколадные конфеты «Маска». Мама брала работу на дом и часто засиживалась допоздна. Я любила наблюдать за тем, как «рождались» её чертежи, но иногда мечтала о том, чтобы вечерами мама занималась только мной, изредка скучала об отце, но со временем полюбила одиночество. Читать далее Однажды про любовь →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Я родилась в семье, состоящей только из женщин. Дедушка умер еще до моего рождения, отца я не знала. Мою маму бабушка всегда называла непутевой, но для меня она всегда оставалась самым близким и любимым человеком, ей просто не повезло в любви, о которой она мечтала всю жизнь. Первый роман мамы случился после окончания восьмилетки. Её избранником, приоткрывшим дверь во взрослую жизнь, был выпускник нашей школы. Вскоре после первой близости молодой пылкий возлюбленный сообщил о переезде его семьи в соседний большой город и без лишних разговоров прекратил всякое общение. При поступлении в кулинарный техникум мама встретила солдата-срочника, который после получения высшего образования проходил военную службу в нашем небольшом городке. Опытный выпускник педагогического института быстро вскружил голову жительнице периферии, но связывать свою жизнь с ней не захотел. Даже беременность соблазненной особы не пробудила в мужчине желания создать семью. Мама опасалась говорить о своём особом положении суровой и деспотичной бабушке, но округлившийся живот выдал эту тайну.

Бабушка попыталась найти возможность избавиться от нежелательной беременности мамы, но попытки оказались тщетными. В положенное время на свет появилась я, получив имя Валерия, в честь певца Валерия Леонтьева, который, по мнению мамы, лучше всех пел о любви. С рождения меня окружали песни в исполнении этого артиста. Его пластинки мама слушала каждый день. Бабушка ругалась с ней, требовала не увлекаться музыкой, а заниматься образованием и собственной дочерью. Но как только мама прекратила кормить меня грудью, снова занялась поиском женского счастья. Читать далее Однажды в музыкальной школе →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Когда ребенок появляется на свет, ему дают имя, влияющее на характер и судьбу. Зачастую, кроме него, родители придумывают своим чадам прозвища, которыми в порыве нежности называют отпрысков. Кто-то сравнивает свое потомство с животными, птичками, сказочными героями. Мне почему-то досталось прозвище «Ягодка». Такое странное обращение я слышала с самого рождения и рано поняла, что если в доме меня называли по имени, значит, волны родительского возмущения за очередную шалость или непослушание не миновать. Но когда в воздухе слышалось тягучее ЯГОДКА – меня ждали сюрпризы, подарки и приятные разговоры.

Мы жили в небольшом северном городе, где зима, казалось, была бесконечной. Снег начинал сыпать с октября и таял лишь в конце мая. Иногда пушистые ледяные хлопья покрывали первую зелень в начале июня. Даже лето не приносило долгожданного тепла, не говоря об утомительной жаре. Но закаленные дети нашей малой родины гуляли в любую погоду. Иногда холод отступал, превращая наши будни в настоящие праздники. Солнечное тепло в выходные дни заставляло даже взрослых бросать свои дела и наслаждаться лучиками самой любимой звезды северян.

Однажды летом, когда столбик термометра показал плюс восемнадцать градусов по Цельсию, жители соседнего микрорайона соорудили высокую деревянную горку и большую песочницу. Новые конструкции не успели покрасить, поскольку той же ночью в городе зарядил надоедливый мелкий дождь, который продлился несколько дней. Мы с подружками гуляли в беседке и никак не могли дождаться окончания промозглых осадков, чтобы насладиться новыми развлечениями. На третий день унылой погоды я с грустью в голосе сказала родителям, что мечтаю увидеть солнце, чтобы покататься на заветной горочке. Папа вдруг посмотрел на меня и грозно заявил, что запрещает приближаться к этому необструганному деревянному уродству. «Но почему?» – вдруг расхныкалась я. «Потому… Запрещаю, и всё тут», – ответил папа и ушел в свою комнату. Иногда он был немногословен, часто принимал решения, которые не менял и не поддавался уговорам. Но я была его дочкой, поэтому не собиралась отказываться от нового аттракциона. Читать далее Однажды в северном городе →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

Бытует мнение, будто поздний ребенок всегда долгожданный и запланированный. К его рождению взрослые родители уже довольно прочно должны стоять на ногах, вместе строить планы и правильно готовиться к появлению нового члена семьи. Однако в семье, где родилась я, этой философии не было места. Мое появление случилось, когда родителям было почти по сорок лет, а старшей сестре исполнилось шестнадцать. Вместо бесконечного обожания моих зрелых родственников всё детство я слышала в свой адрес только упреки, претензии и слова недовольства. Особенно старался отец, который выходил из себя по любому поводу. Семейные торжества проходили в тихой, безрадостной обстановке. Мой день рождения вообще не считался праздником. Старшая сестра Марина предпочитала делать вид, будто меня не существует. Только мама иногда проявляла нежность, за что подвергалась осуждению со стороны отца. Перемены случились, когда Марина встретила страшненького выпускника танкового училища, расположенного в родном городе, вышла за него замуж и уехала жить на берег Охотского моря. Я не понимала причин бесконечных скандалов и напряжения в нашем доме, но почему-то почувствовала невероятное облегчение из-за отъезда старшей сестры. Любить меня больше не стали, но прекратили шпынять за любую провинность.

Когда мне исполнилось десять лет, вышел мексиканский сериал «Богатые тоже плачут» про нелепую историю женщины, потерявшей ребенка. Не отрываясь, вся страна смотрела двести с лишним серий этой мыльной оперы. Во дворах бабки обсуждали судьбы главных героев. Модницы с помощью лака «Прелесть» пытались повторить безумные прически Вероники Кастро, пришивали к пиджакам и платьям огромные подплечники, делая себя больше похожими на игроков американского футбола, чем на зарубежных звезд. Эта история вдруг объяснила причину такого грубого отношения ко мне: «А может, я не родная дочь, меня потеряли и никак не могут найти?». Как только я оставалась одна в доме, пыталась найти доказательства этой версии. Но документы и фотографии говорили об обратном. Несколько месяцев я провела в тщетном поиске каких-нибудь улик. Потом успокоилась и поняла, что просто рождена под несчастливой звездой в семье не способной любить и окружить заботой своего ребенка.

Следующие сериалы подтолкнули меня к мысли о том, что мама изменила отцу. Тот, в свою очередь, всё узнал, но решил простить изменницу и признать чужого ребенка своим без малейшего желания полюбить его когда-нибудь. Попытки узнать про личную жизнь мамы результатов не дали. Она смеялась и говорила, что кроме отца никогда ни с кем не встречалась, и предложила смотреть старые советские фильмы, чтобы не забивать свою голову ерундой. В школе я познакомилась с девочкой, которую взяли из детского дома. По документам и фотографиям она имела отношение к своим приемным родителям, но по крови была им совершенно чужой. Тогда я решила, что являюсь приемной для своей семьи. Но почему-то родители девочки из детского дома не выпускали её с рук, целовали, когда отводили в школу, называли «Солнышком». Рассуждения по поводу того, родная ли я дочь, снова зашли в тупик. Лишь на свое пятнадцатилетие наконец-то я узнала всю правду… Читать далее Однажды на помойке →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

Говорят, каждый настоящий мужчина в жизни должен сделать три дела: посадить дерево, построить дом и воспитать сына. Мой отец за всю свою молодость и учебу в Иркутском военном авиационно-техническом училище высадил такое количество деревьев, что их бы хватило на целый парк, названный его именем. В юности он помогал своему отцу возводить собственный дом. Через год после свадьбы с мамой родился я, его единственный сын. Поэтому к двадцати четырем годам он выполнил все дела настоящего мужчины и по праву гордился этим званием.

Окончив училище авиационных техников с одной четверкой, отец мечтал летать. Он был спортсменом, общественным активистом, прыгал с парашютом и грезил небом. Командование авиационной части, где он служил после окончания училища, разрешило ему в виде исключения экстерном сдать экзамены на летчика с прохождением необходимой летной практики. Через год отец должен был стать летчиком-истребителем. Но с приходом к власти в Советском Союзе Никиты Сергеевича Хрущева вооруженные силы были сокращены на полтора миллиона человек, среди них оказались пятьсот тысяч офицеров. Авиационную часть, где служил отец, сократили. При формировании ракетных войск ему, как обладателю технического образования, предложили остаться на службе в ракетной части либо идти на гражданку. Отец остался на службе, но никогда больше не садился за штурвал самолета, что стало настоящей трагедией для нашей семьи и него самого.

С раннего детства я слышал его разговоры про небо. Когда я был маленьким, он часто подхватывал меня на руки и шел на «боевое задание». Каждый взлет начинался с его слов: «Истребители стоят под открытым небом. Их кабины укрыты брезентом. Экипажи ждут команды!» «По масынам», – картавя, отвечал я. Отец поднимал меня еще выше, ждал, пока я расправлю руки, словно крылья, начинал меня кружить, издавая звуки, похожие на шум мотора самолета. Устав от «полета», мы падали на софу, стоящую в большой комнате. Я заливался смехом, а глаза отца наполнялись тоской. Читать далее Однажды в небе →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

Поселок, где я родился, не был удостоен почетных званий и наград. Несмотря на то, что первые упоминания об этом населенном пункте датируются 1770 годом, знаменитым он так и не стал. Согласно топографической карте 1937 года, эта деревня в Ленинградской области насчитывала 124 двора, в ней находились сельсовет, почта и школа. С тех пор многое изменилось: деревня получила статус поселка городского типа, появились небольшие магазины, где можно было купить всё – от резиновых сапог до буханки хлеба, построили кирпичный завод керамических изделий. Заработала путевая машинная станция, выполняющая работы по ремонту железнодорожных путей.

Мои родители были простыми людьми, родились и выросли в этом поселке, высшего образования не имели. Любили дома собирать компании друзей, часто выпивали. Мама обожала петь, отец хорошо играл на гитаре. Оба мечтали переехать жить в Ленинград, но дальше разговоров эти мечты никуда не продвинулись. За двойки меня никогда не ругали, но предупреждали, что плохой аттестат может испортить дальнейшую жизнь.

Первые испытания случились, когда семья готовилась отпраздновать мой первый десятилетний юбилей. Накануне утром отец отправился за продуктами к праздничному столу, но в магазине ему стало плохо: он потерял сознание и упал. Врачи успели лишь констатировать смерть из-за внезапно оторвавшегося тромба. После этой утраты мама больше никогда не пела, компаний избегала, выглядела плохо, часто жаловалась на боли в сердце. Она больше не хотела жить без своего любимого человека, всё время говорила о своей смерти, но успела устроить мою судьбу. Читать далее Однажды на юбилее училища →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

Дети часто пугают друг друга страшилками про гроб на колесиках, зеленую пластинку и красное пятно, которое нельзя стереть. Со временем такие истории вызывают у нас улыбки, но иногда детские страхи преследуют нас и во взрослой жизни. Я никогда не боялась Бабы-Яги, Лешего и другой сказочной нечисти, но буквально цепенела от ужаса, когда во сне видела одноглазого бородатого мужика в черном балахоне. Он редко мне снился, но его образ всегда олицетворял зло во плоти. Родителям о своих кошмарах я не рассказывала, понимала, что имела дело с плодом собственного воображения. С возрастом я почти забыла облик того монстра и даже представить не могла, что когда-нибудь встречу его в реальной жизни…

После окончания университета я устроилась на работу по специальности в коммерческий банк. Сначала мне предложили должность операциониста, а через несколько лет перевели в кредитный отдел, который со временем я возглавила. Мои успехи на работе позволили купить собственную квартиру и начать самостоятельную жизнь. Вскоре я встретила мужчину по имени Олег, мы стали жить вместе, но мой избранник не спешил сделать мне предложение стать его женой. Меня эти отношения устраивали, однако сильно огорчали родителей. В унисон они твердили, что института гражданского брака в нашей стране не существовало, и настаивали на законной регистрации нашего союза. Мне оставалось разводить руками и ждать, когда мой спутник созреет для создания узаконенной семьи.

Мне приходилось много трудиться, иногда я допоздна задерживалась в офисе. Олег трудился таксистом, по вечерам и выходным дням был занят на своей работе. Совместных планов на жизнь мы не строили, отпуска проводили порознь, но всё равно тянулись друг к другу. Читать далее Однажды на дороге →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

Я рос мечтательным мальчишкой. Когда слушал сказки на ночь, перед моими глазами возникали образы героев. После просмотров приключенческих фильмов всегда просил родителей подарить мне костюм главного персонажа. Так, к десяти годам в моей коллекции была ковбойская шляпа, выполненная из плотного фетра, несколько деревянных ножей и сабель, кольчуга и шлем из фольги, длинный ситцевый черный плащ. Главным реквизитором был мой отец, он умел абсолютно всё делать своими руками, даже навыки работы со швейной машинкой были ему по плечу. Иногда мне приходилось ждать несколько дней, чтобы облачиться в образ полюбившегося героя, но чаще папе хватало одной ночи для изготовления костюмированного чуда.

После просмотра легендарного советского фильма про Шерлока Холмса я захотел такой же плащ и кепку, как у талантливого сыщика, но его костюм мне не суждено было примерить… В канун моего двенадцатилетия папа погиб на стройке, где трудился прорабом. Эта внезапная трагедия стала страшным ударом для нашей семьи.

Мама много и часто плакала, бабушки и дедушки по обе стороны перестали улыбаться и словно резко постарели. После школы мне не хотелось возвращаться в дом, наполненный звенящей тишиной. По вечерам я закрывался у себя в комнате и упивался книгами. Они были разными, но все без исключения стали моим спасательным кругом во времена семейной скорби, печали и слез. Читать далее Однажды в море →