(Продолжение. Начало «В» от 15.02.2023, от 15.03.2023, от 29.03.2023, от 19.04.2023, от 26.04.2023, от 03.05.2023, от 07.06.2023, от 21.06.2023, от 05.07.2023, от 19.07.2023, от 26.07.2023, от 16.08.2023, от 23.08.2023, от 30.08.2023, от 05.09.2023, от 13.09.2023, от 25.10.2023, от 20.12.2023, от 28.02.2024; от 06.03.2024; от 20.03.2024; от 24.04.2024; от 18.06.2024; от 26.06.2024; от 02.07.2024; от 16.07.2024; от 24.07.2024; от 30.07.2024; от 13.08.2024; от 21.08.2024; от 27.08.2024)

Газета «Вести» продолжает рубрику «Великие писатели Отечества». Нашим читателям мы предлагаем ознакомиться с краткой биографией людей, которые существенно повлияли на мировоззрение россиян, воспитание в них чувства прекрасного, сделали русский язык великим и могучим. При этом не будем забывать, что некоторые из них стали предвестниками трех революций в Российской империи, приблизив смутные времена с кровавой круговертью. Великие писатели Отечества составляют часть нашей истории и заслуживают того, чтобы их творчество знали и помнили.

В нашей рубрике мы используем тексты из книги «Сто великих писателей» (авторы Любовь Калюжная и Геннадий Иванов) и других российских информационных источников.

Александр Трифонович Твардовский

(1910–1971)

Все мы со школьных лет помним: «Переправа, переправа! Берег левый, берег правый…» А потом, чаще уже в зрелом возрасте, открываем глубинную мудрость знаменитого шестистишия Твардовского:

Я знаю. Никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны.

В том, что они – кто старше, кто моложе –

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь, –

Речь не о том, но все же, все же, все же…

[1966]

А «Я убит подо Ржевом» – это баллада на все времена.

Поэмы «Василий Теркин» и «За далью даль» стали явлениями не только литературной жизни страны, но в прямом смысле явлениями жизни страны, в государственном смысле. Они вызвали такой отклик в народе, что люди жили ими, как живут самыми значительными событиями реальной исторической жизни – как, например, первым полетом человека в космос или победой в труднейшей войне.

Александр Трифонович Твардовский осознавал, что значит его творчество в судьбе страны. И хотя он был довольно сдержанным и скромным человеком, но его сопоставления, хотя бы в этом стихотворении, говорят о многом:

Вся суть в одном-единственном завете:

То, что скажу, до времени тая,

Я это знаю лучше всех на свете –

Живых и мертвых, – знаю только я.

Сказать то слово никому другому

Я никогда бы ни за что не мог

Передоверить. Даже Льву Толстому –

Нельзя. Не скажет, пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За свое в ответе,

Я об одном при жизни хлопочу:

О том, что знаю лучше всех на свете,

Сказать хочу. И так, как я хочу.

[1958]

Твардовский сказал свое слово о коллективизации (поэма «Страна Муравия»), о Великой Отечественной войне (его поэму «Василий Теркин» оценил даже такой непримиримый к советской власти и к советской литературе человек, как И.А. Бунин), о послевоенных десятилетиях (поэма «За далью даль»)… Его называли поэтом народной жизни, потому что в своем творчестве он запечатлел весь трудный, мучительный, напряженный духовный процесс, который шел в народе весь XX век.

Александр Трифонович родился 8(21) июня 1910 года в деревне Загорье Смоленской губернии в семье крестьянина-кузнеца. До 1928 года жил в деревне, учился в школе, работал в кузнице, был секретарем сельской комсомольской ячейки. С 1924 года стал печатать заметки и стихи в смоленских газетах. С 1928 года жил в Смоленске, учился в педагогическом институте. Сотрудничая в смоленских газетах и журналах, он много ездил по Смоленщине, как он сам писал, «вникал со страстью во все, что составляло собой новый, впервые складывающийся строй сельской жизни».

Как бы сегодня ни хаяли колхозы и всякие перегибы с коллективизацией, но никуда не денешь истинной радости, с которой тогда все новое встречали многие и многие сельчане, в том числе и поэты.

Вдоль деревни, от избы и до избы,

Зашагали торопливые столбы…

Загудели, заиграли провода, –

Мы такого не видали никогда.

Это написано Михаилом Исаковским в 1925 году.

В конце 1930-х годов о стихах молодого Твардовского критик писал: «Стихи Твардовского дышат молодой, веселой, полной доброжелательства верой в то, что новое всюду переможет. Но переможет оно, не насмеявшись над чувствами, представлениями тех людей, которые вступили в это новое из прошлого мира…» Потому Твардовский и стал великим, что он не был прямолинейным, плоским воспевателем – он видел ситуацию в стране во всей ее сложности и так запечатлевал. Он никогда ничего не сбрасывал «с корабля современности».

В 1936 году поэт приехал учиться в Москву – на филологический факультет Московского института истории, философии и литературы, который окончил в 1939 году. Рассказывают, что на одном из экзаменов Твардовскому достался билет с вопросом о поэме А. Твардовского «Страна Муравия», которая к этому времени стала популярной и была включена в учебную программу.

Во время Великой Отечественной войны поэт работал во фронтовой печати. Именно на фронтах у него родилась знаменитая «книга про бойца» – поэма «Василий Теркин», получившая всенародное признание. Твардовский писал в автобиографии: «Эта книга была моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю». Когда-то Томас Манн писал: «Кто такой писатель? Тот, чья жизнь – символ». Безусловно, жизнь Твардовского –  символ, потому что его жизнь и творчество касается многих и многих русских людей XX века. И не только русских. «Василий Теркин» теперь на века неразрывно связан с подвигом нашего народа в Великой Отечественной войне. Язык этой поэмы настолько живой, народный, органичный, что многие и многие строки ее стали народными присловьями, тканью народной речи.

Сам фронтовик поэт Евгений Винокуров пишет о Твардовском: «Патриотическая, совестливая, добросердечная поэзия его учит, воспитывает, наставляет, значение поэзии Твардовского велико. И тут, говоря его словами, „ни убавить, ни прибавить“… По-некрасовски он радеет о стране, и эта тревога за страну ощущается в каждом его слове. Великие исторические катаклизмы, судьбы миллионов людей – вот что всегда интересовало поэта, вот чему было подчинено всегда его перо. Тема народа стала его внутренней лирической темой…»

Именно так – тема народа стала внутренней лирической темой Твардовского. У него, может быть, у единственного в русской поэзии XX века нет стихов о любви – о любви к любимой. Есть стихи о матери и стихи о Родине. Таков его талант, что вся его богатырская любовь была направлена на свою страну, на свой народ. И это никакая не ущербность таланта, а его глубинная оригинальность.

Твардовский после войны выпускает книгу за книгой. Поэма «Дом у дороги» – 1946 год. Поэма «За далью – даль» – 1960 год. Поэма «Теркин на том свете» – 1962 год. А между этими эпическими вещами выходят сборники лирики, двухтомник, четырехтомник избранных произведений. Твардовского награждают государственными премиями. Глава государства Н.С. Хрущев называл его не иначе, как «наш Некрасов».

Твардовский руководил журналом «Новый мир» – опубликовал в нем «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, первые произведения молодых тогда Василия Белова, Федора Абрамова, Василия Шукшина, Юрия Казакова, Бориса Можаева, Юрия Трифонова…

Редакторство в «Новом мире» – это целая эпоха со множеством событий, коллизий и даже трагедий. Видимо, написаны уже или будут написаны диссертации на эту тему. Твардовский многое сделал доброго и мудрого на ниве редакторства. Много было борьбы, порой Твардовский спорил с «линией партии», порой ей уступал, порой сам уступал своим личным слабостям… Одним словом, не нам судить. Но, если дотошный читатель захочет узнать историю журнала «Новый мир» при Твардовском, ему откроется много интересного. В конце концов поэта отстранили от руководства «Новым миром». 18 декабря 1971 года он умер.

Критик А. Турков пишет: «Перечитать стихи Александра Твардовского – значит заново пережить целую эпоху народной жизни».

Интересные факты из жизни А.Т. Твардовского

Александр Трифонович Твардовский родился 21 июня 1910 года в Смоленской губернии. Удивительным и для многих необычным является тот факт из его биографии, что первое стихотворение этого писателя было написано им в раннем детском возрасте. Тогда мальчик еще не умел даже писать, потому как он не был обучен грамоте.

Он неоднократно говорил, что увлекся литературой благодаря своим родителям, которые имели привычку читать каждый вечер.

Впервые попытки публикации своих произведений Твардовский предпринял еще в 14-летнем возрасте.

В свое время он стал лауреатом как Сталинской, так и Ленинской премий.

К алкоголю в умеренных дозах Твардовский был неравнодушен, но этого небольшого порока он не стыдился и никогда его не скрывал.

Его родители были приговорены к ссылке, в которой провели пять лет.

У поэта была одна маленькая традиция – каждый год на День рождения жены он дарил ей букет белой сирени.

Твардовский признавался, что после Второй мировой войны, во время которой он тоже принимал участие в боевых действиях, его стали посещать мысли о самоубийстве.

Не́когда он занимал должность главного редактора литературного журнала «Новый мир», в котором печатались произведения множества писателей, которые впоследствии также прославились.

После смерти Твардовского на его могилу была помещена привезенная из-под Смоленска земля, так как писатель не желал и после смерти расставаться со своей родиной.

Самое знаменитое свое произведение, «Василий Теркин», Твардовский написал в ходе Второй мировой войны.

«Не высок, не то чтоб мал, но герой – героем»

Народная память – безошибочный маркер. А вот обывательское сознание – флюгер. Все помнят Твардовского как поэта и автора «Василия Теркина». Но поступь его при росте 177 сантиметров была чуть шире, чем принято полагать. Ведь Александр Трифонович воевал, описывал Великую Отечественную из окопов, дослужился до звания подполковника и, на минуточку, редактировал самого Солженицына.

«КП» представляет семь фактов, которые раскрывают Твардовского как огромную личность, масштаб которой не ограничен только лишь авторством блестящей поэмы про русского солдата-героя.

Погоны подполковника Твардовский получил не просто так, не как придворный писарь. «На Карельском воевал – За рекой Сестрою» – эти строки из «Василия Теркина» практически про него. Участник советско-финской войны и польского похода в Западную Белоруссию, он и во время Великой Отечественной военкором прошел вместе с действующей армией от Москвы до Кенигсберга, встретив войну на Юго-Западном фронте. Блестящие очерки Твардовского с фронта не просто поднимали боевой дух – они вселяли в людей веру в победу. Он умел ухватить сердцевину войны и героизма русского характера и передать это советскому человеку через словесность.

Сам Теркин родился раньше поэмы. И мог бы стать Ваней или Федей. Образ стал креативом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». А точнее, редколлегии, куда входил Твардовский. В номере от 31 декабря 1939 года вышла заметка: «Специальный корреспондент нашего отдела „Прямой наводкой“ Вася Теркин, пребывающий на передовых позициях, готовит интересный материал, который будет печататься в ближайшее время».

Собственно, поэму «Василий Теркин» можно назвать первым литературным сериалом. После выхода первых глав поэмы в «Красноармейской правде» 4 сентября 1942 года солдаты всех фронтов ждали продолжения и зубрили отрывки произведения. Строчки Твардовского зачитывали по радио Юрий Левитан и Дмитрий Орлов. В режиме реального времени, не вылезая из окопов, автор создавал произведение прямо в гуще событий.

На заре формирования вселенных Marvel (Железный человек, Халк и компания) и DC (Бэтмен, Джокер и проч.) комиксы про Василия Теркина уже вовсю гуляли по Советскому Союзу. Он добился высшего признания – вошел в народ – именно через рисованный фольклор. На черно-белых картинках боец побеждает белофиннов, дурит немецких автоматчиков, разоблачает болтунов – словом, действует на разных пространствах как полноценный супергерой.

Никогда не щадивший коллег Иван Бунин (Эдуард Лимонов на фоне его высказываний про классиков – просто робкий школьник) был в восторге от «Василия Теркина». Буквально. И котировал Твардовского как блестящего мастера работы со словом. «Я только что прочитал книгу Твардовского и не могу удержаться – прошу тебя, если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его талантом – это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный язык – ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова», – писал Бунин другу, писателю Николаю Телешову в 1947 году.

А вот Анна Ахматова поэмы и ее языка не приняла: «Теркин»?! Ну да, во время войны всегда нужны легкие солдатские стишки…»

«Так скажу: зачем мне орден? – скромно отвечал Теркин. – Я согласен на медаль». А вот самого Твардовского никто особо не спрашивал: за плодотворную работу он четырежды (!) удостаивался Государственной премии СССР, а еще был награжден орденом Отечественной войны II степени и орденом Отечественной войны I степени.

Именно Твардовский стал крестным отцом Солженицына в литературе. Редактировал и выпускал его произведения и в определенной степени привел к Нобелевской премии. Звучит слишком громко, но это факт. Ведь именно главред литературного журнала «Новый мир» Александр Твардовский, брат которого Иван по возвращении из немецкого плена был отправлен в лагерь, с большим трудом продавил через симпатизировавшего Никиту Хрущева публикацию рассказа «Один день Ивана Денисовича» («Щ-854») про будни советской колонии. Однако Александр Исаевич был непрост, он пошел дальше и норовил подложить Советскому государству через журнал Твардовского максимально жирную свинью. Умудренный сединами Александр Трифонович за десять километров видел все фиги, что распихал по карманам Солженицын. И даже пытался взывать к совести коллеги: «Я за вас голову подставляю, а вы!..» Александр Исаевич позже признавал это: «Да и можно его понять: ведь я ему не открывался, вся сеть моих замыслов, расчетов, ходов была скрыта от него и проступала неожиданно». Когда в конце 1970 года, через восемь лет после дебюта в «Новом мире», Солженицыну дали Нобелевскую премию, смертельно больной Твардовский, которому оставался всего год жизни, сказал жене: «А ведь и нас вспомнят, как мы за него стояли. И мы – богатыри». И снова оказался прав.