Уроки истории

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ ОТЕЧЕСТВА

pisatel-fazil-eskander_web

ФАЗИЛЬ АБДУЛОВИЧ ИСКАНДЕР

(1938–2016)

Фазиль Абдулович Искандер родился в семье перса и абхазки; отец в 1938 году был депортирован из СССР. В 1947 году Фазиль Искандер окончил русскую школу в Сухуме с золотой медалью, поступил в Московский библиотечный институт, в 1951 году перевелся в Литературный институт имени А.М. Горького, который окончил в 1954 году. Работал в газетах Курска и Воронежа, в 1956 году вернулся в Сухум, работая редактором в абхазском отделении Госиздата. После женитьбы с 1962 года постоянно жил в Москве.

Первые поэтические произведения датированы 1952 годом, первая публикация прозы последовала в 1956 году в журнале «Пионер». Первый сборник стихов Искандера «Горные тропы» вышел на русском языке в 1957 году в Сухуме. В 1962 году были опубликованы два рассказа в журнале «Юность». Печатался в журналах «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя». В 1966 году в журнале «Новый мир» была опубликована дебютная повесть писателя – «Созвездие Козлотура», которая вывела Искандера в первый ряд советской литературы. В 1979 году писатель принял участие в неподцензурном альманахе «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»), изданном в США, в результате до середины 1980-х годов практически не печатался. Во время перестройки началось активное издание старых и новых произведений, вышла философская сказка в жанре антиутопии «Кролики и удавы» (в 1987), роман-эпопея в новеллах «Сандро из Чегема» (в 1989) и многие другие. В течение 1990-х годов выпускались четырехтомное (Москва, 1991) и шеститомное (Харьков, 1997) собрания сочинений писателя. В начале 2000-х годов выходили новые книги Искандера – «Ночной вагон», «Где зарыта собака», было опубликовано десятитомное собрание сочинений. Произведения неоднократно экранизировались, а также инсценировались в театре.

Проза и поэзия Ф. Искандера образуют художественное единство, обусловленное постоянными мотивами и персонажами, пересекающимися сюжетами, обостренным вниманием к нравственному содержанию. Действие преимущественно происходит в Абхазии (Мухус-Сухум, Чегем). Себя Искандер называл «безусловно русским писателем, много воспевавшим Абхазию». Смеховое начало, проявляющееся в широком спектре от легкого юмора до грустной иронии и горького сарказма, соединено в произведениях Искандера с драматизмом и трагедийностью. В прозе христианские мотивы переплетены с национальной мифологией и эпосом посредством стилизации абхазских сказок и легенд. Эссеистику Искандера отличает притчевость и афористичность.

Дед будущего писателя – Ибрагим Искандер, был родом из Ирана и переехал в Сухум в последние десятилетия XIX века. Он происходил из зажиточной семьи и сумел основать прибыльный кирпичный завод. Ибрагим был женат на абхазке Хамсаде Агрба и построил в 1903 году семейный дом, описанный во многих произведениях Фазиля Искандера. В семье сохранился и Коран, привезенный с малой родины. У Ибрагима было четверо сыновей, из которых старший получил имя Абдул. После революции Абдул Искандер потерял семейное предприятие, работал служащим на мелких должностях, в том числе на бывшем семейном кирпичном заводе. Он не стал принимать советского гражданства. Женился Абдул на абхазке Лели Хасановне Мишелия из села Джгерда (Чегем, где проживала вся родня, был одним из семи выселков Джгерды). В известном смысле это был мезальянс, Лели Мишелия до конца жизни осталась малограмотной, служила продавщицей и не любила городской жизни. В браке было трое детей: старший сын Фиридун, сестра Гюли и младший сын Фазиль. В свидетельстве о рождении малограмотный сухумский работник ЗАГСа в пятую графу вписал «персюк». В дальнейшем Искандер-младший в разных документах именовался персом или иранцем, и лишь для поступления в вуз удалось выправить документы, в которых он сделался абхазом.

В 1938 году произошла трагедия: отца как иностранного подданного депортировали в Иран (он устроился там на железной дороге, изредка посылал в Сухум посылки; о его кончине стало известно только в 1956 году). Двое дядей, имевших гражданство СССР, были арестованы и погибли в лагерях. Абдул Искандер был безалаберным человеком, незадолго до депортации потерял работу, семья жила за счет помощи деревенской родни, и сдавала одну из двух комнат, которые были им выделены после уплотнения городского дома. Вместе с матерью и детьми жил душевнобольной дядя. Детство Фазиля прошло в городе, он даже посещал детский сад, которых в Абхазии было немного. На каникулы детей отправляли к деревенской родне, и лишь в 1942-м военном году мать, Гюли и Фазиль переехали в Чегем, где снимали комнату и получили от колхоза землю под огород. Согласно семейному преданию, Фазиль как младший сын рос почти без присмотра, в деревне его не привлекали к тяжелым работам. Это обеспечило «отсутствие насильственной вовлеченности в бытовые реалии» и некоторую отстраненность от семейных традиций. Книжные склонности Фазиля определились довольно рано (в школу он пошел шестилетним), он одинаково свободно говорил по-русски и по-абхазски. Его отдали в русскую школу, по предположению биографов, отчасти из-за того, она располагалась поблизости от дома, а также потому, что в 1930-е годы в интернациональном Сухуме абхазский язык не был престижным. В школах в одинаковом объеме с русским изучался грузинский язык, но им Искандер так и не овладел.

Круг детского чтения Фазиля Искандера был стандартным для того времени: Жюль Верн, Конан Дойл, Майн Рид, журнал «Вокруг света», рассказы из которого даже читал вслух во дворе. Во время деревенских каникул одна из двоюродных сестер привезла из города толстый том Шекспира, и на десятилетнего Фазиля его комедии произвели огромное впечатление. В 13 лет он прочитал «Анну Каренину», которая также имелась в деревенском доме. Всего школьное образование продлилось двенадцать лет: в национальных республиках цикл обучения был одиннадцатилетним, и год был пропущен из-за войны. За эти годы Фазиль сменил три школы в Сухуме; в 1945 году вступил в комсомол.

Окончив школу с золотой медалью, в 1947 году младший Искандер отправился получать высшее образование в Москву, намереваясь связать жизнь с гуманитарной сферой, особенно литературой. Историю своего поступления в московский вуз он описал спустя четверть века в рассказе «Начало», в котором утверждал, что хотел попасть на философский факультет МГУ. В конце концов Фазиль Искандер поступил в Библиотечный институт с четырехлетним циклом обучения. Располагался институт в Химках, одноклассниками Искандера стали будущий поэт Зорий Яхнин и Василий Васильев, который затем устроился в Управление исправительно-трудовых лагерей. В институтские годы Ф. Искандер впервые профессионально занялся поэзией.

Проучившись три года на библиографа, Фазиль Искандер с выпускного курса перевелся в Литературный институт, подав на творческий конкурс стихотворный цикл, подкрепленный рекомендацией Союза писателей Абхазии. 31 августа 1952 года Искандер был зачислен на второй курс, но уже в сентябре был перезачислен на третий курс с правом свободного посещения политэкономии, истории новейшего времени и истории зарубежной литературы. Поселился он в Переделкино, где располагалось тогда общежитие. Курс обучения включал насыщенную литературную программу; Фазиль Искандер впервые познакомился с творчеством Достоевского, особенно впечатлившись стихами капитана Лебядкина. Институтским наставником начинающего писателя был поэт-песенник Александр Коваленков. Искандер признавал его эрудицию, а также вспоминал, что наставник стремился показать, что подражание кому-либо – бесперспективно для писателя. 15 июня 1952 года последовала первая публикация Фазиля Искандера – его ученическое стихотворение «В горах Абхазии» было опубликовано в газете «Советская Абхазия». Всего до выпуска из института он опубликовал четыре стихотворения, три из них – в «Советской Абхазии». За время обучения Фазиль Искандер стажировался в Сухуми (все той же «Советской Абхазии», в 1952 году) и в Махачкале («Дагестанская правда», 1953 год). 24 июня 1954 года постановлением государственной экзаменационной комиссии ему была присвоена квалификация литературного работника.

По распределению в августе 1954 года Фазиль Искандер был направлен в Брянск, в редакцию газеты «Брянский комсомолец». Публикации за его подписью датированы периодом 9 сентября 1954 – 9 мая 1955 года; в общей сложности 14 статей и заметок за восемь месяцев. Из-за конфликта с редактором молодой корреспондент был уволен и перебрался в Курск. 17 августа 1956 года он был зачислен в «Курскую правду». Вскоре репортер был премирован за сатирический фельетон «Эпопея». Всего за год работы в редакции он опубликовал более двадцати материалов. Состоялся и дебют в прозе: в журнале «Пионер» вышел рассказ «Первое дело». В феврале 1957 года Искандер перевелся в абхазское отделение Госиздата, в котором почти год хлопотал о выпуске томика своих стихов «Горные тропы». Публикация состоялась в апреле того же года тиражом 2000 экземпляров, вызвав даже рецензии в московской прессе.

Вернувшись в родной город, Фазиль Искандер поселился у матери, которая обеспечивала быт и даже покупала сыну одежду. Зарплата редактора Госиздата была крайне невелика (60 рублей в месяц), но работа позволяла активно писать и получать литературные гонорары. В 1957 году он стал членом Союза советских писателей. Искандер опубликовал несколько десятков стихотворений, в том числе в столичных изданиях, и обратил на себя внимание Георгия Гулиа, в 1960 году удалось выпустить тиражом 2000 экземпляров сборник стихов в «Советском писателе». Сам он тяготился пребыванием на малой родине, поскольку стремился реализовать себя в столице и не желал превращаться в переводчика на русский язык абхазских национальных писателей и поэтов.

В августе 1959 года Фазиль Искандер познакомился с будущей женой – 19-летней Антониной Михайловной Хлебниковой, приехавшей на летний отдых в Сухуми с родителями. Между молодыми людьми началась переписка, личное общение продолжилось в Москве зимой, когда Фазиль получил гонорар за свой столичный поэтический сборник. Фазиль и Антонина поженились летом 1961 года, несмотря на нежелание родни с обеих сторон, свадьба была очень скромной. С конца 1962 года Искандеры окончательно обосновались в Москве, в основном из-за беременности Антонины. Хлебниковы жили на улице Горького в доме № 9, где приходилось ютиться впятером в одной комнате коммунальной квартиры. Далее молодая семья съехала на съемную квартиру, за которую платил тесть. В 1963 году родилась дочь, названная Мариной.

После женитьбы Искандер продолжал заниматься поэзией. В 1961 году вышел последний в Абхазии сборник «Дети Черноморья», в 1964–1969 годах вышло три поэтических сборника в Москве, после чего Фазиль Абдулович окончательно перешел к прозе, начав с рассказов в «Юности», из которых постепенно вырос цикл «Детство Чика». В 1964 году писатель принял участие в коллективном детективе «Смеется тот, кто смеется», печатавшемся в газете «Неделя», где ему методом жеребьевки досталась восьмая из девяти глав. Продуктивность писателя в это время была наивысшей: менее чем за четыре года он опубликовал около двадцати рассказов. Писатель был включен и в редакционную коллегию престижного ежегодника «День поэзии», войдя в первый ряд советской литературы. А. Твардовский, который настоял на публикации «Козлотура», дважды выдвигал Ф. Искандера на соискание Государственной премии (в 1966 и 1968 годах). Отдельным изданием повесть вышла как раз в 1968 году и с тех пор переиздавалась не менее сорока раз. Массовые тиражи и получаемые гонорары позволили писателю вступить в жилищный кооператив и оплатить вступительный взнос в 4000 рублей – огромная по тем временам сумма. В 1969 году вышла первая экранизация прозы Искандера — фильм «Время счастливых находок».

На рубеже 1960–1970-х годов Фазиль Искандер интенсивно работал. В 1969 году последовало девять публикаций в прозе, в 1970 году был опубликован сборник «Дерево детства», куда вошли «Созвездие Козлотура» и десять новых рассказов. В 1972 и 1973 годах новые сборники прозы Искандера издавались стотысячными тиражами. Несмотря на то, что он входил в круг писателей, группировавшихся вокруг редакции «Юности» и отличавшихся оппозиционными власти настроениями, Фазиль Искандер держался наособицу, хотя и подписывал коллективные письма, в том числе в защиту Юрия Галанскова. В тяжелую депрессию его повергло снятие А. Твардовского с заведования журналом «Новый мир»: Фазиль Абдулович отправил резкую телеграмму на имя А.Н. Косыгина и даже получил разъяснения от ЦК КПСС. Это не повредило его карьере: Искандер стал «выездным», и в 1970 году совершил путешествие в Чехословакию и ФРГ. В 1971–1973 годы он был принят старшим преподавателем на кафедру художественного перевода Литинститута и вел семинар абхазской переводческой группы. В эти же годы он увлекся английским языком и предпринял собственный перевод «Баллады о Западе и Востоке» Киплинга.

В «Новом мире» в 1973 году началась публикация новелл из будущего романа «Сандро из Чегема», однако условием публикации стали большие цензурные изъятия. Это вызвало затяжной духовный кризис: с одной стороны, Ф. Искандер был вынужден поступиться рядом принципов, с другой, он зарабатывал только литературным трудом и нуждался в средствах для содержания семьи и родных. Это вынудило его в конце концов передать рукопись для публикации на Западе. На вторую половину 1970-х годов пришелся наибольший карьерный успех Искандера в советской системе координат. Он продолжал выезжать за рубеж, в 1977 году вышел сборник избранных произведений, включающих ранее опубликованные новеллы «Сандро из Чегема». При этом никогда не позволял себе осуждать ни официальных действий властей, ни своих друзей, которые делались «неблагонадежными».

19 января 1979 года Искандер направил на имя ЦК КПСС и лично Л.И. Брежнева открытое письмо о ситуации в Московской писательской организации. В ответ была дана резолюция организовать к 22 января расширенное заседание секретариата МО СП СССР и представить необходимые выводы; заседание уже было назначено именно на указанный день. На заседании присутствовали В. Аксенов и Ф. Искандер, который выступил крайне резко, заявив, что разговоры о трудностях печатания заставляют задать вопрос: «Мы что, оккупированы кем-то?» Из-за того что вывезенный в США макет альманаха был напечатан «Ардисом», Аксенов был исключен из Союза писателей, а Искандера негласно было запрещено печатать. Последнее стало для него, скорее, психологическим ударом, чем материальным. Однако гонорары стали малыми и нерегулярными.

В 1980 году в течение одного года ушли из жизни сестра Искандера Гюли (заболевшая рассеянным склерозом), затем старший брат Фиридун, а на сороковой день после кончины сына – и 79-летняя Лели Искандер. Свое душевное состояние Фазиль отразил в рассказе «Утраты».

Литературную ситуацию первой половины 1980-х годов Ф. Искандер именовал «легким остракизмом». Тем не менее, произведения его продолжали публиковаться, вышло на грампластинке авторское чтение рассказа «Начало», а в 1983 году был напечатан сборник «Защита Чика». В 1983 году у Фазиля и Антонины родился сын Александр – через двадцать лет после появления дочери.

Краткий период перестройки оказался для Фазиля Искандера временем максимальной общественной активности, небывалыми были и тиражи его произведений. Новые публикации последовали уже в конце 1985 года. В 1986 году два сборника («Один день Большого Дома» и «Праздник ожидания праздника») вышли 300-тысячным тиражом. В 1987 году вышел впервые за много лет сборник стихотворений «Путь». В 1988 году Книжная палата выпустила 100-тысячным тиражом «Кроликов и удавов». В 1989 году был полностью издан «Сандро из Чегема» – в трех томах. Наиболее массовым оказалось 800-тысячное издание «Стоянки человека» в 1991 году.

В 1989 году Фазиль Искандер был избран делегатом Съезда народных депутатов, впрочем, не проявив себя активным политиком. Впоследствии он рассказывал С. Рассадину, что «это было ужасно», тем более что он не пропускал заседаний. Писатель был избран от Абхазии, однако разочаровал политиков-радикалов, не поддержав отделения республики от Грузии. Несмотря на репутацию либерала, Фазиль Искандер категорически не одобрял всеобщего стремления народов СССР к суверенизации и рассчитывал на сохранение единого государства.

Ситуация в стране не могла не отразиться и на жизни писателя. В 1991 году из запланированного 200-тысячным тиражом собрания сочинений вышло только два тома. Тиражи стремительно снижались: сборник «Человек и его окрестности» в 1993 году вышел в количестве 50 000 экземпляров, это же два года спустя вышло десятитысячным тиражом, как и сборник «Софичка» 1997 года. Десятитомное собрание сочинений 2003–2008 годов печаталось тиражом всего 3000 экземпляров. Из-за грузино-абхазской писатель лишился дома в Сухуме. Лишь в середине 1990-х годов писатель обрел загородный дом в Переделкино, в котором обитал до конца жизни.

Фазиль Абдулович Искандер скончался от острой сердечной недостаточности 31 июля 2016 года на 88-м году жизни. Глубокие соболезнования семье и поклонникам творчества и таланта Искандера выразил Президент России Владимир Путин. Писатель был похоронен 2 августа в Москве. В этот день в Абхазии был объявлен траур.

«Смех Искандера естествен, как реакция самой жизни на неестественную формальность официоза. Смех вскрывает и убивает фальшь, глупость и самодовольство тех, кто мнил себя наделенным властью над детьми, блаженными и коровами. Ho этот смех лишен назидательности, нравоучительства. Если хотите – плутовской смех, веселый обман лжи, надувательство лицемерия. Он уничтожает, утверждая. Этот смех целителен и спасителен, ибо трагические обстоятельства времени столь сильны, что человека без ободряющего присутствия смеха охватили бы отчаяние и безнадежность. Смех побеждает ложь, предательство, даже смерть» (Наталья Иванова, литературовед).

Фазиль Искандер был удостоен множества государственных и иных наград:

В 2009 году Банк Абхазии выпустил посвященную 80-летию Фазиля Искандера памятную серебряную монету из серии «Выдающиеся личности Абхазии», номиналом 10 апсаров. Дизайнер – Батал Джапуа. Композиция на реверсе по вертикали разделена на две равные половины надписью «Фазиль Искандер». На правой стороне изображен профиль Ф. А. Искандера, на левой – очертания горных вершин и берега моря, дерева и виноградной лозы, сплетенных между собой. В 2019 году Банк Абхазии выпустил серию из шести серебряных памятных монет, посвященных героям Фазиля Искандера.

В честь Ф.А. Искандера астроном Крымской астрофизической обсерватории Людмила Карачкина назвала астероид (5615) Iskander, открытый 4 августа 1983 года.

Еще при жизни писателя в 2014 году его именем названа бывшая московская библиотека семейного чтения № 185 (переименована в библиотеку № 202 «Культурный центр Фазиля Искандера») на Кастанаевской улице. В 2017 году имя Фазиля Искандера было присвоено Государственному русскому театру драмы в Сухуме.

ruwiki.ru

Post Views: 11