В мае 2026 года известному телеведущему, одному из создателей программы «Взгляд», телекомпании «ВИD», первому ведущему программы «Поле чудес» Владиславу Листьеву исполнилось бы семьдесят лет.

Благодаря новаторскому подходу к журналистике, своей харизме и способности адаптироваться к меняющимся условиям эпохи, Владислав Листьев сумел трансформировать российское телевидение, наполнив эфир недоступными ранее информационно-политическими темами, социальными проектами и развлекательными ток-шоу.

Телевизионного реформатора убили в подъезде собственного дома тридцать один год назад, но виновные в его гибели до сих пор неизвестны, хотя за истекший период следствием выдвигалось немало версий. В этом материале мы расскажем, как непросто складывалась судьба удивительного человека, чья жизнь на земле продлилась всего тридцать восемь лет, но оставила яркий незабываемый след в истории развития телевидения огромной страны, пережившей тяжелую эпоху перемен.

Владислав Николаевич Листьев родился в Москве 10 мая 1956 года в обычной рабочей семье, которая жила в необустроенном бараке. Спустя год сестра отца Надя приютила молодую семью в своей двухкомнатной квартире. Когда будущему телеведущему исполнилось семь лет, отец устроился в охранную организацию, где ему предложили командировку в Уганду. В Африку супруги отправились вместе, а маленького Влада оставили на воспитание сестре. Однако вместо положенных двух лет родители вернулись на родину спустя шесть месяцев, на здоровье Николая Ивановича сказался скверный климат чужбины и тоска за любимым сыном.

Несмотря на небольшой срок командировки, отцу удалось заработать денег, которых хватило на кооперативную квартиру в новом доме на Перекопской улице.

С ранних лет Листьев занимался легкой атлетикой. На перспективного подростка обратил внимание тренер спортивной школы – интерната олимпийского резерва имени братьев Знаменских.

Под руководством заслуженного тренера РСФСР Зария Николаевича Энтина парень получил звание кандидата в мастера спорта и стал чемпионом СССР среди юниоров на дистанции в 1000 метров. Тренер видел в своем ученике будущего мирового чемпиона и считал его главным кандидатом на место в олимпийской сборной. Однако судьба распорядилась иначе.

Когда Владиславу исполнилось семнадцать лет, его отец покончил собой. В то время он трудился руководителем районного штаба Комитета народного контроля и был уличен во взятке от директора магазина, который пытался скрыть недостачу. Было возбуждено уголовное дело, но, не дожидаясь вынесения приговора, отец Владислава выпил огромную дозу растворителя и спустя несколько дней умер. К моменту смерти Николаю Ивановичу было сорок два года.

Смерть отца Владислав принял очень тяжело, замкнулся в себе и стал нелюдим. Боль от потери супруга мать Владислава Зоя Васильевна топила на дне бутылки. Вскоре в доме появился другой мужчина, который тоже увлекался горячительными напитками.

Спустя год Владислав окончил школу-интернат олимпийского резерва. Получив повестку в армию, увидев, во что прекратился его дом, он отправился служить в Таманскую гвардейскую дивизию (2-я гвардейская мотострелковая Таманская ордена Октябрьской революции, Краснознамённая, ордена Суворова дивизия имени М. И. Калинина, п. Калининец Наро-Фоминского района Московской области), где продолжил заниматься бегом. После возвращения из армии Листьев попытался поступить в институт физкультуры. Сдав на отлично легкую атлетику, он неожиданно завалил акробатику.

После подготовительных курсов в 1977 году Листьев поступил в Московский государственный университет (МГУ) на международное отделение факультета журналистики на специальность «журналист-международник». В том же году Владислав встретил Елену Есину, которая стала его первой женой. Молодые были счастливы, но после смерти их первенца, умершего почти сразу после рождения, у Елены начались нервные срывы, она увлеклась горячительными напитками. Владислав решил подать на развод, его не остановила вторая беременность супруги. Женщина стала писать гневные письма в разные инстанции, в том числе деканат вуза, после которых международному журналисту МГУ Листьеву отменили поездку на стажировку на Кубу.

В 1981 году у Елены Есиной родилась дочь Валерия, которую Владислав так и не признал.

 На Олимпиаду в 1980 году Листьев попал в качестве переводчика – к тому моменту он неплохо владел французским, испанским и венгерским языками. Именно на соревнованиях он познакомился с молодой студенткой филфака МГУ Таней Лялиной. После расставания с первой женой он жил у друга, но официально смог развестись с супругой спустя год со дня рождения дочери Елены Есиной. (В законодательстве СССР в области семейного права, в целях обеспечения защиты прав женщин и детей, существовала норма, запрещающая оформлять официальный развод в случае, если в законном браке женщина была беременна, получить развод можно было только после достижения года жизни малыша, вне зависимости от родства ребенка с отцом. Указанная норма до сих пор действует в законодательстве РФ. – Прим. ред.)

Со второй супругой он расписался только в 1982 году, но впереди ждала беда, первенец Татьяны Лялиной и Владислава Листьева полностью потерял зрение и слух, когда ему исполнилось три месяца. Спустя год в семье родился еще один сын, Александр. С тех пор супруги всеми силами заботились о двоих мальчишках, но, когда Владиславу-младшему исполнилось шесть лет, он беззвучно поперхнулся во сне и умер, не сумев никого позвать на помощь.

Листьев тяжело пережил эту потерю, он начал пить, перестал ночевать дома и однажды решил свести счеты с жизнью. Его спасла сестра отца Надежда, которой Влад позвонил, чтобы проститься. Любящая тетя поняла смысл пространных слов племянника и, вызвав карету скорой помощи, поехала в загородный дом. На полу без сознания в луже собственной крови лежал Владислав. Тогда мужчину чудом удалось спасти.

Окончательно вернуться к жизни помогла работа, хотя пьянки и загулы остались частью жизни Листьева.

Решение о создании новой телевизионной передачи согласовывали на самом верху – в ЦК КПСС, а главная задача этого проекта состояла в привлечении молодежи к просмотру ТВ по вечерам. В 1988 году в стране перестали глушить западные радиостанции, поэтому конкуренция за аудиторию предстояла нешуточная. Так появилась программа «Взгляд».

Её ведущими стали Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Олег Вакуловский и Владислав Листьев. Выбор был не случаен: подбирали журналистов с опытом работы в международном радиовещании. Передача шла в прямом эфире. Главной особенностью «Взгляда» была трансляция клипов западных исполнителей и групп, что привлекало огромное количество молодых зрителей.

«Взгляд» стал прорывом, началом отдельной эпохи на советском телевидении. В прямом эфире обсуждали любые темы: катастрофа в Чернобыле, война в Афганистане, репрессии 1930-х годов, межнациональные конфликты в СССР; слушали песни музыкальных групп «Аквариум», «Кино» и «Наутилус Помпилиус».

Однако в 1989 году встал вопрос об увольнении Листьева. Он снова запил, пропускал эфиры и вскоре сам написал заявление об увольнении, но, зная о трагедии в семье Владислава и народной любви к ведущему, его снова простили, однако предупредили, что лимит терпения исчерпан.

Спасением для Владислава снова стала женщина. Свою третью супругу Альбину Назимову (художницу, продюсера, дизайнера интерьеров) он встретил в мастерской, куда иногда заглядывал с приятелями. Когда их влечение переросло в настоящее чувство, избранница Владислава предупредила, что не будет жить с пьяницей, тогда мужчина принял решение закодироваться и с тех пор больше не пил.

В 1990-м «Взгляд» окончательно стал детищем Листьева – его производством занялась компания ВИD, созданная журналистом. Замысловатая аббревиатура расшифровывалась как «Взгляд и другие».

Однако в канун 1991 года Гостелерадио впервые запретило ставить программу в эфир – в новогоднем выпуске ведущие обсуждали в том числе отставку Эдуарда Шеварднадзе с поста министра иностранных дел Советского Союза. Зрители настолько были возмущены запретом эфира, что даже собрались на небольшой пикет.

Программу в итоге закрыли совсем. Она выходила какое-то время на видеокассетах, её снимали в подпольной студии в Риге. После закрытия «Взгляда» пришлось придумывать новые проекты: «Тема» (одно из первых ток-шоу российского телевидения), «Час пик», концепцию которого Листьев позаимствовал у американского ведущего Ларри Кинга, а также «Поле чудес» (российская версия викторины США «Колесо фортуны»). Владислав разработал и утвердил концепцию игры для подростков «Звездный час», автошоу «Гонки на выживание», L-клуб, «Серебряный шар». Шоу «Угадай мелодию» вышло уже после его смерти, но именно он разработал стиль проекта и утвердил на роль ведущего Валдиса Пельша.

В 1995 году Листьев ушел из ВИD на пост генерального директора телеканала «Останкино», который начал трансформацию в Общественное российское телевидение (ОРТ), рассчитанное на самоокупаемость за счет перераспределения рекламных доходов.

В начале 1990-х на телеканале «Останкино» сложилась запутанная рекламная система. Сам канал мог ставить ролики только между передачами, которые закупал у независимых студий. При этом производители телевизионных программ самостоятельно встраивали рекламу прямо внутрь эфира и зарабатывали на ней отдельно, из-за чего значительная часть денег проходила мимо телеканала.

Кроме того, права на размещение рекламы постоянно перепродавали посредники и рекламные агентства, превратив эфир в сложную систему чужих коммерческих интересов. Листьев решил сломать эту схему и перевести всю рекламу под контроль телеканала.

Для устранения посредников совет директоров ОРТ принял решение ввести мораторий на показ рекламы в эфире канала до выработки выгодной для компании схемы продаж рекламного времени. С тех пор Владиславу начали поступать телефонные угрозы. Коллеги советовали ему взять охрану, но телеведущий не принял всерьез глупые шутки незнакомцев.

Первого марта 1995 года, в день вступления запрета в силу, Листьева застрелили в подъезде собственного дома после съемок передачи «Час пик». Убийство случилось, когда Владислав поднимался на свой этаж. Первая пуля попала в правое предплечье, вторая попала ему прямо в голову и стала смертельной.

По факту убийства Владислава Листьева 2 марта 1995 года Генеральная прокуратура возбудила уголовное дело. Следствие допросило родственников, друзей, коллег и деловых партнеров телеведущего, но подозреваемых не выявило. В числе допрошенных были, в частности, Борис Березовский (держатель крупной доли акции телекомпании ОРТ), предприниматель Сергей Лисовский, бизнесмен Сергей Михайлов, которого российская пресса в 1990-х связывала с солнцевской преступной группировкой.

В 2010 году находящийся под стражей член тамбовской ОПГ Юрий Колчин дал показания об убийстве Листьева, но на момент дачи показаний большинство упомянутых Колчиным людей были мертвы, поэтому его показания не дали ни одной конкретной зацепки, которая помогла бы раскрыть дело.

Коллега Листьева Дмитрий Захаров допускал, что убийство журналиста мог заказать Березовский, который был заинтересован в доходах от рекламы на ОРТ. В свою очередь, журналист Александр Политковский с этой версией не согласился – по его словам, решение ввести мораторий на рекламу принимал не лично Листьев, а значит, и убивать его за это было бессмысленно. Сам Березовский заявлял, что слухи о его причастности к смерти Листьева – выдумка и бред.

В 2012 году Владимир Маркин, в то время официальный представитель Следственного комитета России, сообщил «Интерфаксу», что Березовский проверялся на причастность к убийству Листьева, но подтверждения этой версии следствие не нашло.

В апреле 2013 года на сайте журнала «Сноб» вышло интервью журналиста Евгения Левковича с генеральным директором «Первого канала» Константином Эрнстом, в котором тот заявил, что знает, кто убил Листьева, и что этот человек жив и находится в России. Не под запись Эрнст добавил, что имеет в виду Сергея Лисовского (в 1990-е он был президентом фирмы «ЛИС`С», летом 1995-го возглавил центр продаж рекламы на ОРТ «ОРТ-реклама», позже стал сенатором, а в 2021 году – депутатом Госдумы). Лисовский назвал эти обвинения глупостью, а Эрнст в день выхода интервью заявил, что не говорил Левковичу о причастности Лисовского к убийству Листьева «ни под запись, ни без записи». Текст интервью был удален с сайта «Сноба».

В 2020 году в документальном фильме YouTube-канала «Редакция» «25 лет спустя: кто убил главную звезду нового российского ТВ?» следователь Генпрокуратуры Петр Трибой, который расследовал убийство Листьева, сказал, что для него «загадок в этом деле нет»: ему известны имена исполнителей, заказчиков и организаторов, однако называть он их не стал. В 2021 году Трибой умер от воспаления легких.

Экс-генеральный прокурор России Юрий Скуратов, осуществляющий свои полномочия с 1995 по 2000 год, согласился с трактовкой убийства, так, по его мнению, преступление организовал один из лидеров «солнцевских» бандитов Игорь Дашдамиров, а реализацию он поручил братьям Александру и Андрею Агейкиным, только о заказчике не было ни единого упоминания. Братья Агейкины после убийства уехали в Израиль, где Александр позже погиб при загадочных обстоятельствах. Как утверждал Скуратов, номер телефона Дашдамирова был найден в телефонной книжке Лисовского. По его словам, для следствия это была важная деталь.

В апреле 2024 года в интервью ТАСС Скуратов заявил, что дело об убийстве Владислава Листьева еще можно раскрыть. По его словам, следствие допустило ошибки, которые стали препятствием для результативного расследования. Главной причиной затяжки и фактической остановки следствия он назвал высокопоставленные связи возможного заказчика. Назвать его имя Скуратов отказался.

К 2026 году дело остается нераскрытым, однако работа по нему формально не прекращена. Периодически следственные органы возвращаются к материалам, проверяют новые свидетельства и версии, но шансы увидеть на скамье подсудимых людей, виновных в гибели телеведущего, с каждым годом становятся всё меньше.

Что касается семьи Владислава Листьева, то спустя год после смерти сына его мать Зою Васильевну насмерть сбила машина, когда она переходила дорогу в неположенном месте. Машина скрылась с места преступления, но искать преступника не спешили, поскольку в крови погибшей обнаружили алкоголь.

Дочь Валерия, с которой он не хотел иметь ничего общего после её рождения, узнала истинное имя отца лишь в семилетнем возрасте. Тогда ей нравились программы с его участием, но видела она Листьева лишь на экране телевизора. После смерти знаменитого отца Валерия участвовала в судебных процессах, связанных с наследством. Спустя четыре года наследнице Листьева достались две машины, дача в Одинцово и деньги. Она окончила МГУ и стала логопедом, но в итоге выбрала профессию мастера маникюра.

Единственный выживший сын журналиста – Александр учился в Кембридже, но вернулся в Россию в 2000 году и пошел по стопам отца. В разные годы он принимал участие в создании проектов «Последний герой», «Большие гонки», «Минута славы» и «Фабрика звезд». Вместе с супругой воспитывает четырех детей.

Спустя три года после смерти мужа Альбина снова вышла замуж. Её избранником стал Андрей Разбаш – один из учредителей телекомпании «ВИD» и бывший коллега Влада, но их брак продлился не долго. По некоторым данным, Назимова живет в Испании с гонщиком и ресторатором Александром Русиновым. Богатый муж обеспечил достойную жизнь не только супруге, но и её с Разбашем сыну Ивану.

В отношении судьбы телеканала ОРТ, то его вещание началось 1 апреля 1995 года без рекламы. В период существования телекомпанию возглавляли Сергей Благоволин (март 1995 – сентябрь 1997), Ксения Пономарёва (октябрь 1997 – август 1998), Игорь Шабдурасулов (октябрь 1998 – сентябрь 1999), Константин Эрнст (октябрь 1999 – сентябрь 2002).

Со 2 сентября 2002 года ОРТ было преобразовано в общероссийский федеральный телеканал «Первый канал», генеральным директором которого до сих пор является Константин Эрнст. По разным данным, «Первый канал» остается флагманом российского эфирного телевидения с охватом более 98 % территории России. Его программы доступны не только в эфире и через спутник, но и через цифровые платформы и стриминговые сервисы. Давно урегулированы вопросы размещения рекламы и самоокупаемости канала. По данным на 2021 год, выручка АО «Первый канал» составляла 28 млрд рублей, а чистая прибыль – 581 млн рублей. С тех пор официальная информация о финансовых показателях телеканала в открытых источниках отсутствует, но существование и работа «Первого канала» в эфире предполагает, что и в настоящее время дела у телекомпании идут неплохо. Получается, смерть Владислава Листьева была не напрасна.

Однако документальный фильм, выпущенный «Первым каналом» в юбилейный день рождения Владислава Листьева, говорит о том, что в памяти старожилов канала он навсегда останется лишь молодым человеком, который очень любил жизнь, дружил, работал, мечтал, влюблялся. И ни слова о том, почему следователи так и не установили убийцу и заказчика, кому была выгодна его смерть или какие существуют по этому поводу версии, определен ли круг подозреваемых в совершении убийства? Просто был такой талантливый, хороший парень Влад, которого застрелили, и всё…

Похоже, что создатели этого документального фильма нарушили каноны кинодокументалистики, которым их учил Владислав Листьев.

Это ли не предательство его памяти?

Варвара ВОЗНЕСЕНСКАЯ