«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»
Бытует мнение, будто поздний ребенок всегда долгожданный и запланированный. К его рождению взрослые родители уже довольно прочно должны стоять на ногах, вместе строить планы на будущее и правильно готовиться к появлению нового члена семьи. Однако в семье, где родилась я, этой философии не было места. Мое появление случилось, когда родителям было почти по сорок лет, а старшей сестре исполнилось шестнадцать. Вместо бесконечного обожания моих зрелых родственников всё детство я слышала в свой адрес только упреки, претензии и слова недовольства. Особенно старался отец, который выходил из себя по любому поводу. Семейные торжества проходили в тихой безрадостной обстановке, мой день рождения вообще не считался праздником. Старшая сестра Марина предпочитала делать вид, будто меня не существовало, только мама иногда проявляла нежность, за что подвергалась осуждению со стороны отца. Перемены случились, когда Марина встретила страшненького выпускника танкового училища, расположенного в родном городе, вышла за него замуж и уехала жить на берег Охотского моря. Я не понимала причин бесконечных скандалов и напряжения в нашем доме, но почему-то почувствовала невероятное облегчение из-за отъезда старшей сестры. Любить меня больше не стали, но прекратили шпынять за любую провинность.
Когда мне исполнилось десять лет, вышел мексиканский сериал «Богатые тоже плачут» про нелепую историю женщины, потерявшей ребенка. Не отрываясь, вся страна смотрела двести с лишним серий этой мыльной оперы. Во дворах бабки обсуждали судьбы главных героев. Модницы с помощью лака «Прелесть» пытались повторить безумные прически Вероники Кастро, пришивали к пиджакам и платьям огромные подплечники, делая себя больше похожими на игроков американского футбола, чем на зарубежных звезд. Эта история вдруг объяснила причину такого грубого отношения ко мне: «А может, я не родная дочь, меня потеряли и никак не могут найти?» Как только я оставалась одна в доме, пыталась найти доказательства этой версии. Но документы и фотографии говорили об обратном. Несколько месяцев я провела в тщетном поиске каких-нибудь улик, успокоилась и поняла, что просто рождена под несчастливой звездой, в семье, не способной любить и окружить заботой своего ребенка.
Следующие сериалы подтолкнули меня к мысли о том, что мама изменила отцу, тот в свою очередь всё узнал, но решил простить изменницу и признать чужого ребенка своим, без малейшего желания полюбить его когда-нибудь. Попытки узнать про личную жизнь мамы результатов не дали. Она смеялась и говорила, что, кроме отца, никогда ни с кем не встречалась и предложила смотреть старые советские фильмы, чтобы не забивать свою голову ерундой. В школе я познакомилась с девочкой, которую взяли из детского дома. По документам и фотографиям она имела отношение к своим приемным родителям, но по крови была им совершенно чужой. Тогда я решила, что являюсь приемной для своей семьи. Но почему-то родители девочки из детского дома не выпускали ее с рук, целовали, когда отводили в школу, называли «Солнышком». Рассуждения по поводу того, родная ли я дочь, снова зашли в тупик. Лишь на свое пятнадцатилетие наконец-то я узнала всю правду…
Этот день я решила провести в компании лучшей подруги Танюшки. Родители, по обыкновению, подарили только поздравительную открытку и предложили вечером вместе поужинать. Скучные вялые поздравления родственников к тому времени мне изрядно надоели, поэтому домой идти не хотелось. Сбежав с последних уроков, мы с Танюшкой на сэкономленные от обедов деньги купили бутылку ликера и несколько пачек чипсов. Отпраздновать решили на лавочке в парке.
Денег на одноразовые стаканчики не хватило, пить содержимое пришлось из горла. Ароматный напиток оказался горьким и невкусным, но выбрасывать бутылку было жалко. Опустошив свои запасы, мы решили прогуляться, но вскоре меня стало мутить, сильно кружилась голова, Танюшка предложила вернуться домой, где меня уже ждал разъяренный отец, узнавший от моего классного руководителя о том, что я прогуляла уроки. Сначала он воспитывал меня, требуя объяснений безответственному поведению. Когда услышал мою невнятную речь, почувствовал предательский аромат алкоголя, вовсе потерял над собой контроль. В порыве гнева он стал кричать на маму, обвиняя её в том, что она снова воспитала шлюху. Потом подскочил ко мне, резко ударил по лицу, выкрикнув: «Ты никогда больше не выйдешь из дома! Я не позволю тебе стать похожей на свою мать». Моя щека горела, словно раскаленная сковорода, слова разъедали сердце, но остатки алкоголя еще теплились в моих венах. Я набралась смелости и прокричала, что ненавижу его и стыжусь быть его дочерью. Отец вдруг истерично рассмеялся и с ухмылкой ответил: «Слава богу, ты не моя дочь…» Мама стала плакать, требовала прекратить этот балаган. Но отца было уже не унять: «Ты дочь прыщавого солдата и моей тупорылой дочери Марины, которая корчила из себя твою сестру», – подытожил он… В доме наступила звенящая тишина. Через несколько секунд я пришла в себя, сбросила ботинки и побежала в свою комнату. Меня никто не остановил, объяснять ничего не стал…
Закрывшись в комнате, я прорыдала всю ночь. Мама пришла ко мне лишь под утро. Она поцеловала меня в щеку и присела ко мне на край кровати. Поглаживая руку, рассказала историю моей сестры, которая внезапно мне матерью.
Марина росла избалованной девочкой, отец потакал всем её желаниям, за плохую учебу не ругал, за проделки и шалости в детском саду и школе выяснял отношения лишь с воспитателями и учителями, по выходным водил в лучшее кафе, давал деньги на карманные расходы, одевал, словно куклу, и мечтал, обзавестись еще и сыном, чтобы вместе ходить на рыбалку. Когда Марине исполнилось четырнадцать лет, она стала бегать на школьные дискотеки, поздно возвращаться домой. На все претензии матери она начинала истерить и жаловаться отцу на ее пустые придирки. В пятнадцать лет школьные дискотеки были заменены вечеринками в доме культуры, где она и познакомилась с Максимом – солдатом срочной службы, которого в тот день отпустили в увольнение. Сколько продлилась их связь, никто не знал. Но когда у Марины округлился живот, мама забила тревогу. Сначала она подумала про опухоль, которая могла быть смертельной, но после УЗИ брюшной полости стало ясно, что дочь находилась на пятом месяце беременности. Максим, узнав о положении подружки, сделал ей предложение. Но перед свадьбой молодой дембель решил съездить на родину, чтобы попросить благословения у своей мамы на брак. С тех пор о нем не было ни слуху ни духу…
По роковой случайности мама тоже ждала ребенка, о котором мечтал отец, но, взвесив финансовые возможности и срок беременности мамы и Марины, родители решили избавиться от своего малыша в пользу ребенка, которого родила их дочь. Понимая, что шестнадцатилетняя девчонка не сможет стать полноценной матерью, будет постоянным объектом для досужих сплетен, разговоров соседей и знакомых, не сможет больше устроить свою личную жизнь, родители произвели обмен квартиры в другом микрорайоне. После родов сначала оформили опекунство, потом удочерили меня, навсегда раздав друг другу иные роли. На вопрос, почему родители снова не захотели родить своего ребенка, мама ответила, что аборт оказался неудачным, после него врачами был поставлен диагноз – бесплодие.
Эта жуткая история была похожа на бездарный сериал из моей юности. Мне было жаль отца, который отказался от своей мечты из-за легкомыслия дочери, горько за маму, отдавшую свое здоровье ради моего благополучия, больно за себя, выросшей, по сути, чужой для всех, даже Марина вызывала боль в моем сердце, ведь каждый день она наблюдала за мной, как за упреком своей неудавшейся жизни.
Одним словом, только я оказалась причиной всех бед в нашей семье. Эта мысль больно ранила мою душу. Понадобилось несколько дней, чтобы немного прийти в себя. Картинки юности и детства кружились в моей голове, переполняя душу обидой и горечью. Мне даже захотелось покончить с собой, чтобы прекратить эти страдания. Тем более мое внезапное исчезновение всем должно было быть только на руку. Как будто прочитав мои мысли, отец решил заговорить со мной первым. Вечером он зашел в мою комнату, сел рядом и попросил прощение за свою грубость. Потом откинул край пуловера и показал мне рыженький комочек. Это был крошечный котенок. Всю жизнь мне было запрещено заводить домашних животных. Отец считал блажью содержать питомца в квартире, поскольку истинное предназначение собаки – охранять частный дом, кота – ловить мышей. И вдруг на его коленях лежало маленькое пушистое счастье. Я не знала, что сказать, протянула руку, чтобы погладить малыша. Котенок вдруг проснулся и стал жалобно пищать. Отец сказал, что нашел его на помойке, когда выносил мусор, и решил забрать домой, чтобы спасти от голодной смерти…
Появление этой крохи разрядило обстановку в доме. С отцом я помирилась, к маме стала относиться бережнее, постаралась с Мариной наладить связь. Но моя родная мать от общения со мной уклонялась, отношения не поддерживала. Правда расставила в моей жизни все точки над i, но радостнее её не сделала. От своей лучшей подружки Танюшки я отдалилась. Чтобы не расстраивать отца, отношения с мальчиками не поддерживала. Успешно окончила школу и поступила в педагогическое училище. Со временем стала замкнутым человеком, наслаждающимся одиночеством. Свои дни рождения никогда не отмечала, шумные компании избегала. Лишь однажды я встретила мужчину, решившего украсить мою жизнь, но, увидев его в компании другой девушкой, выяснять отношения не стала, назревающий роман прекратила и вновь осознала, что не создана для любви.
Закончив педагогическое училище, я устроилась воспитателем в детский сад, чтобы окружить чужих детей таким теплом и нежностью, о которых мечтала сама всё свое детство. Молоденькая воспитательница привлекала внимание папаш, готовых с радостью сходить налево, но строить отношения с женатыми мужчинами для меня было недопустимым. Так, в одиночестве и холодной постели прошли десять лет жизни.
За это время я выпустила много ребятишек, у руководства учреждения была на хорошем счету, но счастья своего так и не нашла.
Следующие несколько лет мне пришлось ухаживать за своими больными родителями. Отец страдал от рака желудка, перед смертью не ходил, почти ничего не ел и умер в канун моего очередного дня рождения. Через год, уснув и не проснувшись в своей постели, ушла мама. Вслед за ней умер наш толстый рыжий кот, беззаветно обожающий только отца. Все тяготы ухода и похороны родителей легли исключительно на мои плечи. Марина обвинила их в своей несчастной жизни и наотрез отказалась помогать. На панихиды не приехала, отделалась скромными переводами. Когда встал вопрос оформления наследства, Марина от своей доли отказалась в мою пользу. Объяснять ничего не стала, отправила только одно сдержанное сообщение: «Тебе тоже с ними было несладко…»
В большой квартире я осталась совсем одна. Вечерами часто плакала, по выходным старалась время проводить вне дома, чтобы немого разнообразить свои серые унылые будни. Когда мне исполнилось сорок лет, казалось, что моя пустая жизнь так и закончится в одиночестве. Допивая в честь юбилея бокал красного сухого вина из коробки, я даже не подозревала, что судьба преподнесет мне необычный подарок, который на следующий день я найду на помойке….
Проснувшись утром, я по привычке стала собираться на работу. Потом вспомнила, что ушла в отпуск, быстро сняла одежду и рухнула обратно на кровать. Традицию отдыхать в свой день рождения я придумала много лет назад. Так я избавляла коллег от необходимости сбора денег, поиска подарка и прочей малопривычной для меня суеты, а себя – от необходимости слушать однообразные поздравления и бесконечные пожелания счастья в личной жизни.
Покрутившись несколько минут в постели, я поняла, что больше не засну. «Вот и старость пришла», – вслух усмехнулась я и поплелась на кухню варить кофе. Многолетняя работа в детском саду приучила меня не завтракать дома, утром я выпивала лишь чашку бодрящего напитка и бежала к своим детишкам, чтобы вместе с ними скушать порцию утренней каши. В доме я готовила крайне редко, поэтому встретить утро пришлось обычным способом. Тополя за моим окном давно окрасились в желтый цвет, но солнышко еще дарило тепло уходящему сентябрю. Насладившись видом из окна и ароматным кофе, я решила прогуляться и потратить немного отпускных денег для поднятия настроения. Собрала мусор в доме и перед прогулкой отправилась на помойку, расположенную в небольшом лесочке рядом с домом. Площадка с баками давно приобрела приличный вид, мусор убирался систематически, но по старой привычке многие жители нашего дома, вспоминая былое состояние, это место все равно называли помойкой.
Как только процедура избавления от мусора была завершена, я решила отправиться на автобусную остановку и вдруг боковым зрением заметила движущийся предмет. Сначала я подумала, что это собаки, которые были частыми гостями помойки, но когда пригляделась, обнаружила, что рядом с баками…
(Продолжение следует)
Ариша ЗИМА