Александр Петрович Межиров

(1923–2009)

Александр Петрович Межиров (29.09.1923, Москва – 22.05.2009, Нью-Йорк), русский поэт и переводчик, лауреат Государственной премии СССР (1986) за книгу «Проза в стихах», лауреат премии имени Важа Пшавелы независимого Союза писателей Грузии (1999). Удостоен награды президента США У. Клинтона в 1994 году, которая была вручена ему в Белом доме 27 сентября. На наградном листке было написано: «Проникнутая духом партнёрства и взаимопомощи, благодарная нация никогда не забудет Ваш несравненный личный вклад и жертвенность, проявленную во Второй мировой войне».

Родился Александр Межиров в еврейской семье, переселившейся в Замоскворечье из Чернигова. Отец – юрист и медик Пётр (Пинхус) Израйлевич, мать Елизавета Семёновна – учительница немецкого языка. Когда началась война, сразу после 10 классов Александра Межирова призвали в армию и направили под Саратов – в Татищево, на курсы десантников.

Но в Поволжье долго не задержался, когда немцы вышли к Туле, весь корпус погрузили в транспортные самолёты и отправили на помощь пехотинцам.

На второй день Александр был ранен осколками мин в обе стопы и отправлен вновь в госпиталь в Саратов, где он вдобавок подхватил тиф. После недолгого лечения в госпитале, едва Александр встал на ноги, его посадили в эшелон и отправили под Ленинград, где он в составе маршевой роты перешёл через замёрзшее Ладожское озеро и был назначен пулемётчиком, вторым номером. Это значит, надо таскать тяжёлый станок от пулемёта. Это был февраль 1942 года, глухая оборона, в метрах от 60 до 300 стояли эсэсовские батальоны.

На фронте в 1943 году был принят в ВКП(б), стал политруком роты, воевавшей на Западном и Ленинградских фронтах, в Синявинских болотах. Уволился Александр Межиров из армии в 1944 году после тяжёлого ранения и контузии в звании младшего лейтенанта.

Родина по достоинству оценила ратный труд Александра Межирова, он был награждён: орденом Трудового Красного Знамени, орденом Отечественной войны II степени, медалями «За оборону Москвы», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Демобилизовавшись, А. Межиров поступил в Литературный институт им. Горького, который закончил в 1948 году. Первая книга стихотворений «Дорога далека» вышла в 1947 году, членом Союза писателей СССР стал с 1946 года.

Когда надо было в 1958 году голосовать за осуждение Бориса Пастернака, Александр Межиров улетел в Тбилиси. Он тщательно поддерживал свою репутацию бильярдиста и картёжника, был известен тем, что, эпатируя многих, невзначай вставлял в речь цитаты из Библии, состоял в родстве со знаменитым скульптором Эрнстом Неизвестным, они были двоюродные братья.

С 1966 года работал профессором кафедры литературного института им. Горького. Многие годы вёл в этом институте поэтический семинар на Высших литературных курсах. Оказал влияние на молодых поэтов 1960-х годов, Евгения Евтушенко, Игоря Шкляревского, Олега Чухонцева, Анатолия Жигулина.

У поэта-фронтовика Александра Межирова есть хрестоматийное стихотворение-баллада «Коммунисты, вперёд!», одно из самых пламенных идеологических прокламаций в истории советской литературы:

Коммунисты, вперёд!

Есть в военном приказе

Такие слова,

На которые только в тяжелом бою

(Да и то не всегда)

Получает права

Командир, подымающий роту свою.

Я давно понимаю

Военный устав

И под выкладкой полной

Не горблюсь давно.

Но, страницы устава до дыр залистав,

Этих слов

До сих пор

Не нашел

Все равно.

Год двадцатый.

Коней одичавших галоп.

Перекоп.

Эшелоны. Тифозная мгла.

Интервентская пуля, летящая в лоб, –

И не встать под огнем у шестого кола.

Полк

Шинели

На проволоку побросал, –

Но стучит над шинельным сукном пулемет,

И тогда

еле слышно

сказал

комиссар:

– Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!

Есть в военном приказе

Такие слова!

Но они не подвластны

Уставам войны.

Есть –

Превыше устава –

Такие права,

Что не всем,

Получившим оружье,

Даны…

Сосчитали штандарты побитых держав,

Тыщи тысяч плотин

Возвели на реках.

Целину подымали,

Штурвалы зажав

В заскорузлых

Тяжелых

Рабочих

Руках.

И пробило однажды плотину одну

На Свирьстрое, на Волхове иль на Днепре.

И пошли головные бригады

Ко дну,

Под волну,

На морозной заре

В декабре.

И когда не хватало

«…Предложенных мер…»

И шкафы с чертежами грузили на плот,

Еле слышно

сказал

молодой инженер:

– Коммунисты, вперед!.. Коммунисты, вперед!

Летним утром

Граната упала в траву,

Возле Львова

Застава во рву залегла.

«Мессершмидты» плеснули бензин в синеву, –

И не встать под огнем у шестого кола.

Жгли мосты

На дорогах от Бреста к Москве.

Шли солдаты,

От беженцев взгляд отводя.

И на башнях

Закопанных в пашни КВ

Высыхали тяжелые капли дождя.

И без кожуха

Из сталинградских квартир

Бил «максим»,

И Родимцев* ощупывал лед.

И тогда

еле слышно

сказал

командир:

– Коммунисты, вперед!.. Коммунисты, вперед!

Мы сорвали штандарты

Фашистских держав,

Целовали гвардейских дивизий шелка

И, древко

Узловатыми пальцами сжав,

Возле Ленина

В мае

Прошли у древка…

Под февральскими тучами –

Ветер и снег,

Но железом нестынущим пахнет земля.

Приближается день.

Продолжается век.

Индевеют штыки в караулах Кремля…

Повсеместно,

Где скрещены трассы свинца,

Или там, где кипенье великих работ,

Сквозь века,

на века,

навсегда,

до конца:

– Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!

За свой творческий период жизни Александр Межиров издал 18 поэтических сборников. У Александра Петровича кроме хрестоматийного стихотворения «Коммунисты, вперёд!» есть выдающееся стихотворение, реалистическое:

Мы под Колпином скопом стоим…

Мы под Колпином скопом стоим,

Артиллерия бьёт по своим.

Это наша разведка, наверно,

Ориентир указала неверно.

Недолёт. Перелёт. Недолёт.

По своим артиллерия бьёт.

Мы недаром присягу давали.

За собою мосты подрывали

Из окопов никто не уйдёт.

Недолёт. Перелёт. Недолёт.

Мы под Колпиным скопом лежим

И дрожим, прокопчённые дымом.

Надо всё-таки бить по чужим,

А она – по своим, по родимым.

Нас комбаты утешить хотят,

Нас, десантников, армия любит…

По своим артиллерия лупит –

Лес не рубят, а щепки летят.

На заре хрущёвской «оттепели» стихотворение «Мы под Колпином скопом стоим…» стало причиной гонений на Евгения Евтушенко. Уже в 2005 году Евтушенко вспоминал: «В 1956 году меня исключили из Литинститута потому, что на публичном шельмовании первого антибюрократического романа „Не хлебом единым“ Владимира Дудинцева я прочитал как стихи, найденные на поле боя в документах убитого юноши, никому ещё не известное новое стихотворение Александра Межирова „Артиллерия бьёт по своим…“». Сам Александр Петрович в 1985 году в беседе на Высших литературных курсах со своими семинаристами подтвердил: да, стихотворение он написал после ХХ съезда, в 1956 году. Судьба этого стихотворения чудовищная. Двоих людей – Окуджаву и Слуцкого – вызывали определённые организации и предъявляли им этот текст – он ходил в рукописях без указания фамилии. «Главное сделал Евтушенко, – сказал Александр Межиров. – Он выступил на обсуждении Дудинцева и сказал: „Всё что тут происходит, как убивают тут Дудинцева, напоминает мне стихотворение одного фронтового поэта, убитого на войне“. Он умышленно так сказал, прикрывая меня. И прочитал это стихотворение. Рядом находились люди с диктофонами – и пошло! Поехал я на переподготовку в город Львов. В списке в одном доме мне это стихотворение представили – всё слово в слово, плюс ещё две строчки:

…Я сейчас на собранье

сижу –

Что-то общее в том нахожу».

В начале 1980-х годов Александр Петрович пережил немало потрясений из-за конфликтов с коллегами по поэтическому цеху. Надо знать, что у Александра Петровича был весьма сложный характер. Самое страшное случилось 25 января 1988 года глубокой ночью. Поэт сбил выпившего московского актёра с театра на Таганке Юрия Гребенщикова на Ленинградском шоссе – который шёл с вечера памяти Владимира Высоцкого – отмечали день рождения восемь лет назад ушедшего из жизни поэта. Вечер памяти был организован в ресторане ВТО на Пушкинской площади. Александр Межиров и Юрий Гребенщиков отмечали вместе, но артист ушёл раньше, а в два часа ночи около станции метро «Сокол» Александр Межиров сбил своей машиной пешего Юрия Гребенщикова. Через три месяца после полученных травм Юрий Гребенщиков скончался в больнице. Милиция, вняв просьбам общественности и литераторов, дело закрыло, но Александр Петрович получил сильное моральное потрясение, до конца дней омрачавшее ему жизнь.

С 1992 года Александр проживал в США. Читал курс лекций по русской поэзии на русском отделении Портлендского университета в штате Орегон. Делал передачи о русских поэтах на русском радио Нью-Йорка. Продолжал писать стихи.

Скончался Александр Петрович Межиров 22 мая 2009 года в Нью-Йорке, в госпитале Манхэттена. 22 сентября урну с прахом покойного, привезённую из США дочерью поэта Зоей Межировой, литературная общественность, дочь и близкие родственники захоронили на Переделкинском кладбище в семейной могиле Межировых.

В статье о творчестве Александра Межирова Евгений Евтушенко писал: «Если творчество не мучительно, то мы вправе относиться к поэту с моральным подозрением. Трагедийное начало есть в жизни каждого человека, и поэт без трагедии либо недочеловек, либо человек малодушный, по слабости характера боящийся самобезжалостности. Один из сегодняшних русских поэтов, которым даровано мужество самобезжалостности, это Александр Межиров». И Евгений Евтушенко, несомненно, прав.

Исходя из впечатлений о стихах на военную тему, а о Межирове в основном писали как о поэте военной темы, сам прошедший горнило войны в начале своей юности, Александр Петрович о ней объективно писал, без лакировки.

Из поэтического наследия Александра Межирова.

Музыка

Какая музыка была!

Какая музыка играла,

Когда и души и тела

Война проклятая попрала.

Какая музыка

во всём,

Всем и для всех-

не по ранжиру.

Осилим… Выстоим… Спасём…

Ах, не до жиру – быть бы живу…

Солдатам головы кружа,

Трёхрядка

под накатом брёвен

Была нужней для блиндажа,

Чем для Германии Бетховен.

И через всю страну

струна

Натянутая трепетала,

Когда проклятая война

И души и тела топтала.

Стенали яростно,

навзрыд,

Одной – единой страсти ради

На полустанке – инвалид

И Шостакович – в Ленинграде.

***

 

Человек живёт на белом свете

Где не знаю. Суть совсем не в том.

Я – лежу в пристрелянном кювете,

Он – с мороза входит в тёплый дом.

Человек живёт на белом свете,

Он – в квартиру поднялся уже.

Я – лежу в пристрелянном кювете

На перебомбленном рубеже.

Человек живёт на белом свете.

Он – в квартире зажигает свет.

Я – лежу в пристрелянном кювете,

Я – вмерзаю в ледяной кювет.

Снег не тает. Губы, щёки, веки

Он засыпал. И велит дрожать…

С думой о далёком человеке

Легче до атаки мне лежать.

А потом подняться, разогнуться,

От кювета тело оторвать,

На ледовом поле не споткнуться

И пойти в атаку –

Воевать.

Я лежу в пристрелянном кювете.

Снег седой щетиной на скуле.

Где-то человек живёт на свете –

На моей красавице земле!

Знаю, знаю – распрямлюсь, да встану,

Да чрез гробовую полосу

К вражьему ощеренному стану

Смертную прохладу понесу.

Я лежу в пристрелянном кювете,

Я к земле сквозь тусклый лёд приник…

Человек живёт на белом свете –

Мой далёкий отсвет! Мой двойник!

За Ладогой

Снится мне, что машину с водой

У землянки оставил на стуже.

Это дело чревато бедой –

Всё равно, что испортить оружье.

Гнал машину за Ладогу, в тыл

На сиденье промёрзлом елозил.

Ах ты, господи, воду не слил…

Неужели движок разморозил…

Мне комбатом совсем не за так

Эта самая ездка обещана.

Если выбьет заглушку – пустяк,

Хуже – если на корпусе трещина.

По настилу к машине бегу.

Моросянка. Бусит как из сита.

Коченеет мой «газик» в снегу,

А вода, как положено, слита.

Возле печки валюсь досыпать, —

Но, пристроясь к сердечному стуку,

Возникает в землянке опять

Тот же сон, – хорошо, что не в руку.

***

Арбат – одна из самых узких улиц…

Не разминуться на тебе Арбат!..

Но мы каким-то чудом разминулись

Тому почти, что двадцать лет назад.

Быть может, был туман… А может, вьюга…

Да что там… Время не воротишь вспять…

Прошли – и не заметили друг друга,

И нечего об этом вспоминать.

Не вспоминай, а думай о расплате –

Бедой кормись, отчаяньем дыши

За то, что разминулись на Арбате

Две друг для друга созданных души.

* Александр Ильич Родимцев (1905–1977) – советский военачальник, генерал-полковник (1961), дважды Герой Советского Союза (1937, 1945). Родился в селе Михайловское (ныне село Шарлык Оренбургской области) в бедной крестьянской семье. С раннего детства батрачил, после смерти отца с 1921 года работал в сапожной мастерской. В сентябре 1927 года вступил в ряды Красной армии. В 1929 году вступил в ВКП(б). В 1932 году окончил Объединённую военную школу имени ВЦИК. В 1936–1937 годах под псевдонимом «капитан Павлито» участвовал в Гражданской войне в Испании на стороне республиканских войск. За героизм и отвагу, проявленные в боях в Испании, майору Александру Родимцеву было присвоено звание Героя Советского Союза.

В 1939 году окончил с отличием Военную академию РККА им. М. В. Фрунзе. Затем служил помощником командира 36-й кавалерийской дивизии, в составе которой участвовал в походе советских войск в Западную Белоруссию.

В марте 1940 года находился в войсках, отправленных на фронт Советско-финляндской войны, однако участия в боевых действиях не принимал. В начале Великой Отечественной войны принимал участие в боях на Западной Украине и в Киевской оборонительной операции, в ходе которой сумел вывести свою бригаду из окружения в районе г. Путивля. С ноября 1941 года – командир 87-й стрелковой дивизии. Генерал-майор (май 1942). Участвовал в Харьковской операции 1942 года и руководил отступлением дивизии.

В сентябре 1942 года дивизия Родимцева была передана в состав 62-й армии и отличилась в оборонительных боях в ходе Сталинградской битвы 1942–1943 годов.

С 1943 года – командир 32-го гвардейского стрелкового корпуса, с которым дошёл до Праги.

После войны окончил Высшие академические курсы при Академии Генерального штаба, был командиром соединения, помощником командира войсками военного округа, главным военным советником и военным атташе в Албании.

В 1956 году занял пост первого заместителя командующего войсками Северного военного округа. В 1960–1966 годах командовал 1-й армией на Украине.

С 1966 года состоял военным консультантом в группе генеральных инспекторов Министерства обороны СССР.

Избирался депутатом Верховного Совета РСФСР II созыва и депутатом Верховного Совета СССР III созыва.

Скончался 13 апреля 1977 года на 73-м году жизни в Москве.

stihi.ru