Старшее поколение хорошо помнит слова диктора всесоюзного радио: «Московское время 15 часов. В Петропавловске-Камчатском – полночь». Из чего следовало, что страна наша огромна, временная разница Москвы с Петропавловском-Камчатским составляет девять часов, и новый день для граждан и гостей Союза Советских Социалистических Республик, а позже Российской Федерации начинался с Камчатки. С географической точки зрения тогда всё казалось правильным. Россия начинается там, где её граждане первыми встречают рассвет, т.е. на дальнем-дальнем востоке, к коему относятся Камчатка и Чукотка, лежащие в одном часовом поясе.

Однако на западной границе нашего государства, в городе Балтийске Калининградской области, нашлись креативно мыслящие люди, решившие подарить жизнь новому арт-кластеру с названием «Здесь начинается Россия». Организатор Всероссийского морского фестиваля «Открытое море» Александр Алымов 4 июля 2026 года на фоне Балтийского маяка и гигантской надписи «Здесь начинается Россия» заявил (цитирую): «Здесь начинается Россия. Это не для красного словца. Да, именно здесь. Калининградская область, Балтийск – самая западная точка нашей страны». Неужели он решил: неважно, где (имеется в виду географическое расположение) начинается день, главное – где он заканчивается? От подобных географических кульбитов даже самая крепкая голова пойдет кругом.

Месяцем раньше, 12 июня 2026 года, инсталляцию «Россия начинается здесь» смонтировали в Пскове. Огромные буквы размещены вокруг цветочной клумбы на центральной (Октябрьской) городской площади. Напомню, что город Псков является областным центром одноименного региона в Северо-Западном федеральном округе. До ближайшего моря (Балтийского) псковским жителям рукой подать, всего 180 километров по прямой, а до ближайшей границы с враждебным государством (Эстонией) – около 60 километров. Совсем нас запутал губернатор Псковской области, что называется – ни к селу и ни к городу. С чего вдруг Россия началась с шикарной городской клумбы в центре Пскова? Читать далее Так где же начинается Россия? Везде! →

Как вы думаете, может ли обычный самолет «Руслан»** летать со скоростью гиперзвуковой межконтинентальной баллистической ракеты «Сармат»? По-моему, для каждого здравомыслящего человека ответ очевиден – нет. Однако в ООО «Авиакомпания „Волга-Днепр“» так не считают. Там фиксируют поистине удивительные результаты. К примеру, по их документам, перелет из города Бангор в США до аэропорта Шереметьево в Москве (расстояние между ними составляет почти семь тысяч км) Ан-124-100 («Руслан») совершил всего… за 45 минут. И это при том, что двадцать минут из них самолет рулил по земле. Получается, Атлантический океан он преодолел со скоростью 280 км в минуту или 16 674 км в час. Чудеса, не иначе!

Однако когда в такое чудо предложили поверить бортрадисту, находившемуся в кабине «Руслана» во время этого перелета и хорошо помнившему, что этот перелет занял около десяти часов, тот почему-то не поверил. Более того – отправился за правдой в суд. И нашел её только в Верховном суде России. Имя, не побоюсь этого слова, отважного человека – Вадим Ежов. В авиакомпании «Волга-Днепр» он проработал пятнадцать лет – с 2008 по сентябрь 2023 года. В составе летных экипажей Ан-124-100 побывал в десятках стран. И работал бы себе дальше, если бы осенью 2023 года при прохождении медицинского освидетельствования не получил в документах запись: «Противопоказан труд в контакте с шумом, превышающим ПДУ (предельно допустимый уровень. – Прим. ред.». Этого оказалось достаточно, чтобы авиакомпания расторгла с ним трудовой договор в одностороннем порядке. Читать далее ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ: ОТ БАНГОРА* ДО МОСКВЫ →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Каждая девчонка мечтает о настоящем принце, сказочном замке и долгой счастливой жизни. Со временем девичьи мечты трансформируются, самооценка, сформированная окружением и семьей, расставляет новые приоритеты. К моменту достижения шестнадцати лет одни начинают мечтать о науке, другие о карьере, кто-то стремится найти платежеспособного покровителя, кому-то просто нужно покинуть ненавистный дом, а я всегда мечтала обрести настоящую любовь, чтобы создать крепкую и счастливую семью. Мне казалось, когда я полюблю всем сердцем и сама буду мамой, то обязательно стану счастливым человеком. В своих грезах я даже не подозревала, что такие подарки судьбы уготованы не многим людям на земле.

В своей семье я была единственным, послушным, но не избалованным ребенком. Мать наказывала меня за любую провинность, постоянно скандалила с отцом. Своих родителей она презирала за пристрастие к горячительным напиткам, родителей отца откровенно ненавидела. В такой домашней обстановке, наполненной упреками и руганью, формировалась моя душа, которая нуждалась в нежности и заботе.

Первая любовь, наполнившая мое сердце нежностью, случилась в школе. Мой одноклассник после выпуска обещал на мне жениться, но в старших классах его мать развелась с отцом, забрала сына и переехала с ним в другой город. Во время обучения в профтехучилище мне нравился будущий сварщик, но парень обладал влюбчивой натурой, не способной беречь верность одной девушке. После получения диплома парикмахера я устроилась работать в мужской зал дома быта, но как молодой специалист в качестве клиентов получала пожилых некрасивых пузанов, которые всегда пахли потом и отращивали огромные кусты волос в своих рыхлых ушах и бездонных ноздрях. Такие «красавцы» не годились даже для роли ухажеров, не говоря уже о настоящих чувствах. Своим пенсионерам я никогда не хамила, но испытывала неприятные ощущения, когда слышала комплименты в свой адрес от беззубых стариков. Читать далее Однажды осенью →

Газета «Вести» продолжает серию публикаций о поэтах-фронтовиках, погибших в Великую Отечественную войну 1941–1945 годов

Георгий Кузьмич Суворов

(19.04.1919–13.02.1944)

В дни зимнего наступления, в январе–феврале 1944 года, когда немцы были разгромлены под Ленинградом, наши войска, преследуя противника, вышли к реке Нарва. На левом берегу был захвачен плацдарм. К нему через ледяную переправу днем и ночью шли подкрепления, везли боеприпасы и продовольствие. Гитлеровцы вели по переправе ожесточенный огонь. Артиллерийский снаряд взорвался посреди боевых порядков взвода, который вел на левый берег 24-летний гвардии лейтенант Георгий Суворов, сибиряк, поэт-фронтовик. Он был искромсан осколками весь. Умер Георгий Кузьмич Суворов в медсанбате, повторяя в бреду фамилию своего любимого поэта, романтика и участника Гражданской войны Николая Тихонова, автора знаменитого стихотворения «Баллада о гвоздях». Самое поразительное то, что за несколько дней до гибели Георгий Суворов написал стихотворение, которое служит эпитафией не только ему, но и всем безвременно погибшим на фронте:

Читать далее ПИСАТЕЛИ ОТЕЧЕСТВА, НЕ УСПЕВШИЕ СТАТЬ ВЕЛИКИМИ →

Лето неумолимо приблизилось к своей середине, и проблемы ремонтов и благоустройства в городе стали еще актуальнее. Сегодня наша традиционная рубрика целиком составлена из вопросов читателей на эту популярную тему. А открывает её ответ на вопрос, который мы посчитали наиболее животрепещущим, – о состоянии детских площадок.

– После зимы многие детские площадки в нашем городе до сих пор повреждены, а ведь сейчас на них особенно много ребятишек. Кто должен следить за состоянием площадок и делать там ремонт? Анна Рудина, г. Петропавловск-Камчатский.

– По данным городской администрации, на балансе муниципалитета находятся 170 детских и 18 спортивных площадок. Как объяснил руководитель МКУ «Служба благоустройства Петропавловск-Камчатского городского округа» Алексей Кузьмин, специалисты учреждения ежедневно осматривают площадки на предмет повреждений. Сейчас началась активная фаза ремонтных работ, так как погода стабилизировалась. Ведутся лакокрасочные и сварочные работы поврежденных элементов благоустройства, а также их замена. Текущий ремонт будет продолжаться весь летний и осенний период.

Также в администрации города перечислили адреса двенадцати детских площадок, где в течение этого года запланирован капитальный ремонт. На этих объектах заменят изношенные конструкции и уложат новое безопасное покрытие. Адреса площадок: ул. Обороны 54-го года, д. 26; ул. Павлова, д. 7 и 79; ул. Пономарева, д. 10; ул. Фурманова, д. 3/1; ул. Академика Королева, д. 49; ул. Владивостокская, д. 8; проспект 50 лет Октября, д. 6; ул. Заварицкого, д. 8; ул. Тушканова, д. 29; ул. Бохняка, д. 14; ул. Ларина, д. 46; ул. Беринга, д. 113.

Кроме того, в городе в рамках губернаторского проекта «Решаем вместе» оборудуют две новые площадки: по ул. Фурманова, д. 3/1 и по ул. Заварицкого, д. 8. Читать далее ВОПРОС – ОТВЕТ →