10 декабря 2001 года произошла самая нелепая авария на камчатском рыболовном флоте.
В 21 час 40 минут по местному времени рыболовно-креветочный морозильный траулер (РК МРТ) «Кибартай» на скорости в 14 узлов (примерно 26,5 км/час) под прямым углом к береговой черте выскочил на Халактырский пляж в 12 километрах от города. На борту судна во время «штурма» песчаных просторов находились 19 человек.
К своей сухопутной стоянке на халактырском песке траулер начал движение за десять миль от берега. К тому времени на море разгулялся средней руки шторм с сильным ветром в направлении берега. Плюс к тому прилив достиг своей максимальной точки. Таким образом, все условия для глубокого проникновения на сухопутье были созданы, осталось ими воспользоваться.
В ходовой рубке «Кибартая» время не теряли зря. Капитан и рулевой неторопливо заливали в свои крепкие морские организмы «огненную воду», иногда разбавляя ее крепким чаем. После очередной обильной порции коньяка капитан без ложной скромности произнес историческую фразу: «Надоело мне море, идем на берег…» Затем он отпустил вахтенного рулевого по «малой нужде» и повернул корабль на новый курс, поставив переключатель в положение «авторулевой». Когда благополучно вернулся штатный человекообразный рулевой, то не сразу понял, куда двигается их рыболовно-креветочное судно. На вопрос: «Куда идем?», капитан пьяно бросил: «Куда надо, туда и идем». Матрос усмотрел в этом небрежном ответе явное неуважение к его высокому морскому статусу – живому приложению к рулю и телеграфу (механизму для управления ходом судна) – и что-то пьяное и неуважительное буркнул в ответ. Капитан эту жалкую попытку отстоять свои рулевые права принял за бунт на корабле и сильной зуботычиной пресек дальнейшие рассуждения оппонента. Тот не остался в долгу, и два недавних соратника по уничтожению армянского коньяка вцепились друг в друга, стараясь нанести удары побольнее. Скромные размеры ходовой рубки не позволяли соперникам хорошо размахнуться. Два морских волка, рыча и матерясь, пытались укусить друг друга. Но в пьяном полубреду они то и дело кусали сами себя, путая свои руки с руками противника. Вязкую рукопашную на мостике прервал скрежет металла и последовавший за ним сильный глухой удар – кончилось море.
Темень и нулевая видимость из-за налетевшего снежного заряда не позволили команде точно определить свое место нахождения сразу после «причаливания». Но все поняли – «приплыли». Утром окончательно протрезвевшие покорители Халактырки продолжили принимать в свой адрес пожелания, сформулированные сплошь и рядом с помощью ненормативной лексики. А прибывшие спустя несколько дней на место аварии хозяева судна, учредители ООО «Кам Ива» начали встречу со слов «Твою мать, как это у вас получилось?». Оказывается, могут, когда захотят.
«Кибартай» простоял на Халактырском пляже два с половиной года. Судно превратилось в местную достопримечательность. На фоне рыбо-креветколова фотографировались, жарили шашлыки и потихоньку даже начали «гордиться» нашими искусными мореходами. Выскочить из воды, пропахать еще сорок метров по песку – такой «подвиг» далеко не каждому по плечу.
В 2004-м году «Кибартай» окончательно разрезали на металлолом, предварительно сняв с него навигационное и рыбопромысловое оборудование. С тех пор чем-то неистребимо российским веет от черных халактрыских песков. Какую-то бесшабашную дурь, нечаянную и сокрушительную победу над здравым смыслом, законами физики и бесконечное слияние с природой одновременно доносит до нас халактырский прибой. Нация, способная гордиться «Кибартаем», пугающе непредсказуема, необъяснима и непобедима.
Вячеслав СКАЛАЦКИЙ.