Кафе называлось «Корчма у двух якорей», видимо потому, что на входе стояли два якоря. Там двадцать лет назад мне довелось познакомиться с бывалым моряком Черноморского флота. Произошло это в приморском городе N на пересечении Первой и Второй приморской улиц, недалеко от сквера с каштанами. Мужчина преклонного возраста сидел за столиком в кафе в штопаной-перештопанной тельняшке, натянутой на худощавое тело, сдвинутой на затылок старой бескозырке и поднимал стакан за военно-морской флот.

Бывший матрос пил в одиночестве и не обращал внимания на происходящее вокруг. По всему видать – завсегдатай кафе находился на особом положении у хозяев, потому что обслуживали его быстрее, чем остальных посетителей. Его выцветшие глаза задержались на мне, когда я проходил мимо столика. «Стой, моряк, – проскрипел завсегдатай. – Присядь и выпей со мной».

Мне выпало сомнительное удовольствие употреблять водочку (так говорят бывалые моряки) в тридцатипятиградусную жару с крепко подвыпившим незнакомцем, но что-то в нем было притягательное, как старый сундук с картой клада внутри. Для своих почтенных лет он был удивительно жилист, как пеньковый трос, с изрядным загаром цвета потемневшей морской бляхи на ремне.

Я присел за стол и заказал что-нибудь закусить и выпить.

Молоденькая официантка быстро уставила стол неприхотливой снедью (малосольные огурцы, помидоры, тонко нарезанное сало, отварная картошка с сельдью и луком под растительным маслом, крупно нарезанный черный хлеб) и звякнула запотевшим графинчиком с водкой.

Откровенно говоря, я не собирался заказывать именно эту еду, но официантка объяснила, что мой собеседник предпочитает только такую закуску. После первого тоста за военно-морской флот без передышки последовал второй. Читать далее Корчма «У двух якорей» →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

(Продолжение, начало «Вести Камчатка» № 426 от 06.08.2025)

С мамой мы остались жить на краю земли. Тимофей после получения диплома архитектора нашёл престижную работу в Санкт-Петербурге и решил окончательно обосноваться в этом великолепном городе, комфортном для жизни людей и услады глаз туристов.

Я часто бывала в Москве проездом, но посетить театр-звезду долго не решалась. Неприятные воспоминания о единственном визите в «тот самый театр» со временем перестали приносить моему сердцу боль. Однако иногда я воскрешала в своей памяти рассказы бабушки и папы об одном из грандиозных архитектурных экспериментов начала тридцатых годов прошлого столетия и спустя восемь лет после смерти папы вновь задумалась о посещении этого заброшенного храма искусств.

Длительная командировка в Москву свалилась на мою голову случайно, я не хотела бросать маму и работу надолго, но руководительница отдела, где я трудилась, убедила принять эту поездку как подарок судьбы. За десять дней проживания в столице страны я должна была пройти курс повышения квалификации и вместе с обучением захотела наполнить вечера незабываемыми ощущениями. Читать далее Однажды в театре →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

В доме, где я выросла, фотографиям родных и близких всегда выделялось особое место. В секретере хранились большие фотоальбомы, до отказа заполоненные чёрно-белыми снимками, сделанными любительским способом либо на заказ. В гостиной на стене почётное место занимали портреты моих бабушек и дедушек, фото родителей, моих утренников в детском саду и первой школьной линейки, выписки из роддома брата Антошки. В детстве я любила рассматривать фотографии, отмечать возрастные изменения в лицах людей, изображённых на снимках и живущих рядом с нами. С удовольствием слушала истории из жизни многочисленной родни нашей семьи, встречающейся за одним столом лишь по особым случаям. Папа с радостью рассказывал обо всех, кто был изображён на этих фото, кроме одной женщины, всегда стоящей рядом с отцом на снимках. Это молодая красивая блондинка была лет на десять моложе отца. На всех фото она широко улыбалась и производила впечатление счастливой и веселой девушки. Сколько бы я ни упрашивала папу рассказать про таинственную незнакомку, в ответ слышала лишь одно: «Это моя непутёвая сестра Света, которая давно умерла». Несколько раз я пыталась узнать историю жизни моей тётушки у бабушки Веры (мамы отца), но она отмахивалась и тихонько плакала. Иногда её имя упоминали за накрытым столом, но только во фразах типа «царствие небесное» или «светлая память»…

Со временем интерес к этой родной по крови незнакомке стал угасать, мне просто нравилось смотреть на модно одетую, уверенную в себе красотку. Моя мама была совершенно другой. Она редко делала маникюр, красила волосы дома в ванной, одевалась со вкусом, но очень скучно. Петь не умела, выпивала редко, танцевать не любила. Единственной её привязанностью был папа. Она всегда жила его интересами, ждала с работы у окна, никогда не спорила, шумных компаний избегала, в свободное время любила вязать крючком или читать русскую классику. Папа смотрел на маму как на божество, часто дарил цветы, называл своим сокровищем. Они любили друг друга, но, став девушкой, я не понимала, как мама, внешне больше напоминавшая серую мышь, могла завоевать сердце такого красавца, как мой отец. Читать далее Однажды летней ночью →

На прошлой неделе были подведены итоги Четвертого международного интернет-конкурса «Соединяя берега океанов и морей», организатором которого выступила Ассоциация деятелей искусств Камчатки.

В номинации «Литературно-художественное слово по направлению «Классика» Ариша Зима награждена дипломом Лауреата первой степени. На конкурс она представила свои рассказы «Нежность» и «Ангел с виноградом».

Напомним, Ариша Зима является автором рассказов, публикуемых в рубрике «Однажды» в газете «Вести». В 2020 году на Дальневосточной выставке-ярмарке, ежегодно проводимой во Владивостоке, в литературном конкурсе в номинации «Проза» она была награждена серебряной медалью за сборник рассказов «Однажды». Спустя четыре года (2024) на том же конкурсе она получила Диплом за сборник рассказов «Перед зеркалом». В том же году на Всероссийском литературном фестивале-конкурсе «Поэзия русского слова», проводимом Союзом писателей России в городе Анапе, Ариша Зима представила свои новые рассказы. Её литературные произведения были отмечены специальным Дипломом в номинации «Малая проза».

Поздравляем победителя!

Коллектив редакции
газеты «Вести»

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Говорят, чтобы стать счастливым человеком на работе и в любви, должно повезти. К сожалению, судьба долгие годы не считала нужным одарить меня везением хотя бы в одном направлении. После окончания института я бралась за любую работу и мечтала, чтобы в моей жизни появился стаж по профессии не менее трёх лет. Эта заветная запись в трудовой книжке позволяла бы мне претендовать на получение должности в системе исполнительной власти области, где я родилась, выросла и получила высшее образование. Представители органов власти казались мне небожителями. Они трудились в самом красивом здании нашего города, одевались со вкусом, были ухожены и, мне казалось, были самыми умными людьми на свете.

Проезжая на автобусе мимо этого здания, увенчанного огромными флагами, я зажмуривала глава, скрещивала пальцы на руках и загадывала желание, чтобы непременно стать частью этого высшего общества.

После шести лет разнообразного труда мне удалось достойно выступить перед приёмной комиссией администрации, пройти конкурс и получить должность чиновника среднего звена с достойной заработной платой. Мне казалось, это был настоящий подарок судьбы. Я радовалась всем сердцем победе и устроила настоящий банкет для своих родных и близких. Мои родители были родом из деревни, толком не разбирались в должностях и званиях, но вместе со мной радовались моему назначению, ведь в их семье появился настоящий чиновник, а не продавец или слесарь, кем они проработали много лет. Читать далее Однажды на работе →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Зарождение новой жизни в утробе матери, формирование маленького человека и появление ребёнка на свет до сих пор является настоящим чудом природы. Для кого-то дитя изменит жизнь навсегда, кому-то такие подарки судьбы окажутся ненужными, но беременные представительницы обеих философий обычно встречаются в одном месте – роддоме, где работают люди с разным представлением о справедливости и своём долге.

Свою беременность я не планировала, но, когда в двадцать лет узнала, что жду ребёнка от парня, которого любила всем сердцем, была очень счастлива. Моим избранником стал сосед по подъезду Иван, который долго и красиво ухаживал за мной, прежде чем я стала его невестой. Мы должны были пожениться в последний месяц лета, но моё особенное положение внесло свои коррективы, дату свадьбы пришлось перенести на весну.

После школы я отучилась на мастера по маникюру и трудилась в небольшом салоне красоты. Ванечка после окончания техникума и срочной службы в армии работал на СТО и к двадцати пяти годам имел репутацию лучшего «пиджачника» (специалиста по кузовному ремонту иномарок) города. Читать далее ОДНАЖДЫ В РОДДОМЕ →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

С раннего детства мама хотела сделать из меня настоящего мужчину. Она была убеждена, что правильно сформировать мой характер должны были спортивные секции, строгий режим питания и сна, отсутствие нежности и развлечений, минимализм в одежде. Ещё в детском саду мама записала меня на карате, в школьные годы – на биатлон, в старших классах заставила заниматься боксом. Мой интенсивный график занятий был изматывающим, но жаловаться маме я не имел права. Она была выпускницей местного интерната, родителей своих не знала, замужем никогда не была. Разговоры о моём происхождении пресекала, но убеждала, что мы были родными людьми, во что с годами я категорически не верил.

Мы жили в однокомнатной квартире в старом доме на окраине города. Для посещения секций мне приходилось почти три часа в день проводить в дороге. Пропускать занятия мне было запрещено. Дождь и непогода исключениями не являлись. Мама работала на хлебопекарне фасовщицей. Уходила на работу к шести утра, возвращалась к обеду, вечерами мыла подъезды соседних домов, несколько раз в неделю разносила газеты в почтовые ящики. Постоянные физические нагрузки лишили руки мамы изящных форм, превратив их в жилистые мужские конечности. Она рано поседела, но никогда не красила волосы, отчего выглядела значительно старше своих лет. Мама не курила и не пила, шумных праздников избегала, в дом никого никогда не приглашала, друзей не имела, книги читать не любила, свободное время проводила в компании телевизора и полосатых амурских семечек. Читать далее Однажды в храме →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

 С раннего детства я любила ходить в кинотеатры, со временем стала обожать иные храмы искусств. Наблюдая за артистами, задействованными в кинолентах или спектаклях, я от всей души радовалась счастью героев и навзрыд рыдала от их потерь, сострадая увиденному горю. С годами жизнь, словно таинственный сценарист, преподносила мне разные сюрпризы, благодаря которым я охладела к придуманным историям в кино или театре, поскольку сил с трудом хватало на преодоление собственных потрясений и неудач.

К своему сорокапятилетию я дважды была замужем, прекрасно воспитала единственную дочь Маришку, потеряла родителей и снова переживала разрыв с очередным «спутником жизни», пребывая в небольшой депрессии.

Тридцатилетний Егор своим появлением в жизни помог залечить раны моего сердца после болезненного развода со вторым мужем, но не собирался хранить мне верность. Застав любовника в собственной постели со смазливой девкой, я выставила изменника из дома, сменила замки и предалась унынию. Я не любила Егора, но за несколько лет успела привязаться к этому весёлому, бесшабашному, но глуповатому и абсолютно безответственному человеку. Читать далее Однажды в прошлом веке →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Каждый город может похвастаться особенностями своей архитектуры: красивыми парками или фонтанами, памятниками истории или современности, старинными улочками или новшествами в стиле хай-тек. Если городу везло и он попадал в руки грамотных правителей, то на месте самого неухоженного или разрушенного войнами населённого пункта со временем появлялось место, комфортное для жизни людей и услады глаз туристов. С начала восьмидесятых годов прошлого века городу, где я родилась, фатально не везло с городскими властями. Упорство в своём невежестве, отдалённом представлении о красоте и гармонии в городской архитектуре они выдавали за убеждения, превращая мой город в эпицентр недоразумений. Но люди всё равно стараются находить прекрасное в уникальной природе, щедро одарившей эту суровую землю своими красотами.

Лишь несколько зданий, построенных в середине шестидесятых годов прошлого века в стиле, напоминающем сталинский ампир, сохранившиеся до наших дней, дарят жителям моей малой родины иллюзию благоустроенного старинного места жительства и лёгкую ностальгию об ушедшем времени.

Красота природы в сочетании с возможностью заработать неплохие деньги становились основными причинами смены места жительства людей, рождённых в более привлекательных городах. Многие, приезжая на пару лет и сохраняя мечту вернуться в места, наполненные уютом и чистотой, оставались здесь жить навсегда. Моя бабушка была из числа таких временщиков, с годами ставшая настоящим старожилом этого города.

Историю её происхождения я не знаю. Все рассказы о создании нашей семьи начинались со встречи двух комсомольцев, мечтающих без остатка посвятить свои жизни служению Родине. Они родились в разных городах, но познакомились в Москве на стройке здания, предназначенного для размещения театра Красной армии. Молодая художница была задействована в росписи потолков и стен, крепкий строитель находился в бригаде бетонщиков. Вскоре молодые влюблённые расписались, но совместный угол смогли получить лишь на первую годовщину свадьбы. Читать далее Однажды в театре →

«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает Однажды…»

Многие девочки обожают сказку Шарля Перро «Золушка». Читая книгу или наслаждаясь мультипликационной версией этой волшебной истории про невероятную любовь без преград и претензий, каждая фантазерка видит себя в роли замарашки, покорившей сердце избалованного принца. С возрастом уверенность во встрече с королевским сыном обычно исчезает, но вера в настоящую любовь остается навсегда. Я не была исключением: с юных лет мечтала о долгой и счастливой жизни вместе с лучшим мужчиной на свете. В школе старалась держаться подальше от хулиганов, дурманящих сердца сверстниц. Получая высшее образование, не позволяла себе увлечься мимолетными несерьезными романами со своими «желторотыми» сокурсниками. Свое сердце и целомудренность я хранила для большой и настоящей любви, которую нашла в двадцать три года.

После получения диплома мой отец сообщил, что больше не намерен содержать взрослую дочь, и дал несколько дней для трудоустройства. Мне пришлось согласиться на первую попавшуюся работу в самом отдаленном районе нашего большого города. Через полгода я сняла жилье рядом с мясокомбинатом, где трудилась младшим бухгалтером-расчетчиком, но до работы все равно добиралась на автобусе. Читать далее Однажды в поезде →