«А может быть сегодня или завтра
Уйду и я таинственным гонцом
Туда куда ушел, ушел от нас внезапно
Поэт и композитор Виктор Цой».
Игорь Тальков,
«Памяти Виктора Цоя»,
сентябрь 1990 года
15 августа 1990 года в автокатастрофе, произошедшей на 35-м километре шоссе Слока – Талси, недалеко от поселка Кестерциемс Тукумского района Латвийской ССР, погиб советский рок-музыкант, поэт, композитор и актер Виктор Робертович Цой.
Мне хорошо запомнился этот день. О гибели Цоя я узнал из авторской передачи на местном телеканале. Сначала я не поверил услышанному, но, спустя пару часов, информационный выпуск новостей разрушил теплящуюся в душе надежду на ошибку.
Виктор Цой родился в Ленинграде 21 июня 1962 года. Он был единственным ребенком в семье инженера корейского происхождения Роберта Максимовича Цоя и преподавательницы физкультуры Валентины Васильевны Цой. До 1990-х годов семья жила в примечательном «генеральском доме» на углу Московского проспекта и улицы Бассейной (сейчас это памятник архитектуры). Некоторое время Виктор учился в близлежащей школе на улице Фрунзе, где работала его мама. С раннего детства у Цоя проявилось стремление к творчеству. В 1974 году он начал посещать Ленинградскую среднюю художественную школу, где хорошо развил свои способности в рисовании и вырезании из дерева фигурок нэцкэ. Помимо этого, Виктор увлекался игрой на гитаре, которую быстро освоил еще в десятилетнем возрасте. Вместе со своим однокашником Максимом Пашковым Цой создал свою первую музыкальную группу «Палата № 6», творчество которой длилось всего два года.
Кроме Ленинградской художественной школы, Виктор обучался в художественном училище имени В. Серова, откуда был отчислен за неуспеваемость и «чрезмерное», по мнению преподавателей, увлечение музыкой и в художественно-реставрационном профессиональном лицее № 61 по специальности резчика по дереву.
В конце 1970-х – начале 1980-х началось тесное общение Цоя с Алексеем Рыбиным из хард-роковой группы «Пилигримы». Они познакомились на одном из «квартирников» (так в то время назывались «подпольные» квартирные концерты в домашних условиях). Во время одного из таких концертов по случаю юбилея Андрея Тропилло (известного советского и российского звукорежиссера и музыкального продюсера ) произошло и первое знакомство Виктора Цоя с Борисом Гребенщиковым.
Летом 1981 года Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский основали группу «Гарин и Гиперболоиды», которая уже осенью была принята в члены Ленинградского рок-клуба. Первой песней, написанной Цоем, стала знаменитая «Мои друзья»:
Пришел домой и, как всегда, опять один.
Мой дом пустой, но зазвонит вдруг телефон,
И будут в дверь стучать и с улицы кричать,
Что хватит спать. И пьяный голос скажет: «Дай пожрать».
Припев:
Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков.
Мой дом был пуст, теперь народу там полно,
В который раз мои друзья там пьют вино.
И кто-то занял туалет уже давно, разбив окно,
А мне уже, признаться, все равно.
А я смеюсь, хоть мне и не всегда смешно,
И очень злюсь, когда мне говорят,
Что жить вот так, как я сейчас, нельзя.
Но почему? Ведь я живу. На это не ответить никому.
Вскоре Валинского призвали в армию, Цой и Рыбин остались вдвоем. Именно тогда, в 1982 году, и появилось название «Кино». Как пишет Алексей Рыбин в своей книге «Кино» с самого начала», посвященной его совместному с Цоем творчеству, история происхождения этого названия довольно проста. Цой и Рыбин думали над новым названием группы. По их замыслу оно должно было быть без какой-либо направленности и конкретики. Как-то они шли по улице и увидели здание кинотеатра. Посмотрев на него, Цой неожиданно предложил название – «Кино». Рыбин согласился. Весной 1982 группа приступила к записи дебютного альбома на студии Андрея Тропилло в Доме юного техника под руководством Бориса Гребенщикова. В записи принимали участие музыканты группы «Аквариум». Вскоре с ними же «Кино» дала свой первый концерт на электроинструментах в Ленинградском рок-клубе. К лету альбом был полностью завершен. Продолжительность его звучания составляла 45 минут, откуда и появилось его название «45». Запись получила некоторое распространение: о группе заговорили, начались квартирные концерты в Москве и Ленинграде. 19 февраля 1983 года состоялся еще один совместный концерт «Кино» и «Аквариума». В состав группы был приглашен Юрий Каспарян.
Вскоре отношения Цоя и Рыбина начали ухудшаться. Появились творческие и организационные разногласия. Весной 1983 года Алексей Рыбин покинул «Кино». (Спустя десять лет после издания в 1991 году своей книги «Кино» с самого начала» Рыбин переработал и дополнил ее. Новая книга вышла в свет в 2001 году под названием «Кино» с самого начала и до самого конца». На сегодняшний день это наиболее полное и точное литературное произведение, повествующее о творчестве Виктора Цоя.)
После ухода Рыбина, в конце 1983 года, Виктор Цой и Юрий Каспарян записали альбом под названием «46».
Летом 1984 года в студии Андрея Тропилло начинается запись альбома «Начальник Камчатки».
Это странное место Камчатка,
Это сладкое слово «Камчатка».
Но на этой земле я не вижу тебя, я не вижу твоих кораблей,
Я не вижу реки, я не вижу моста, ну и пусть…
Это странное место Камчатка,
Это сладкое слово «Камчатка».
Я нашел здесь руду, я нашел здесь любовь,
Я пытаюсь забыть, забываю и вновь
Вспоминаю собаку, она, как звезда, ну и пусть…
Это странное место Камчатка,
Это сладкое слово «Камчатка».
Я не вижу здесь их, я не вижу здесь нас,
Я искал здесь вино, а нашел третий глаз,
Мои руки из дуба, голова из свинца,
Ну и пусть…
В феврале того же года Виктор Цой женился на писательнице Марьяне Ковалевой, с которой познакомился на одном из квартирных концертов. 5 августа 1985 года у них родился сын Саша.
За это время группа «Кино» выпустила в свет альбомы «Это не любовь» и «Ночь». Помимо Цоя и Каспаряна, в состав группы на тот момент входили бас-гитарист Александр Титов и ударник Георгий Гурьянов (Густав). В этом же году Александра Титова сменил Игорь Тихомиров.
Осенью 1986 года заведующий фонотекой Ленинградского рок-клуба Сергей Фирсов приглашает Виктора работать кочегаром. Цой соглашается, и они оба начинают работать в ставшей впоследствии знаменитой котельной «Камчатка» (сейчас это клуб-музей Виктора Цоя).
В помещении этой котельной началась недолгая, но стремительная и яркая часть творческой жизни Цоя – работа в кинематографе. Дебютной стала его роль в короткометражном фильме режиссера Рашида Нугманова «Йя-Хха». Примечательно, что в этой роли Виктор Цой играл сам себя. Там же в начале 1987 года проходили съемки фильма «Рок» Алексея Учителя, также при участии Цоя.
Осенью этого же года Виктор уехал в Ялту для совместной работы с Сергеем Соловьевым над фильмом «Асса». В Ялте Цой встретил Наталью Разлогову, с которой прожил, не вступая в брак, три последних года своей жизни. В декабре 1987 года Цой улетает в Алма-Ату к своему другу Рашиду Нугманову на съемки фильма «Игла». Главная роль в «Игле» стала самой успешной и последней для Виктора. По версии журнала «Советский экран» Цой был признан лучшим актером 1988 года.
Параллельно работе Виктора Цоя в кинематографе группа «Кино» продолжает запись альбомов. В 1988 году выходит «Группа крови». Этот альбом и фильм «Игла» порождают «киноманию». Не ошибусь, если скажу, что в 1988 году в Советском Союзе не было актера и музыканта популярнее Виктора Цоя, по крайней мере среди молодежи.
С этого времени начинаются триумфальные гастроли «Кино» по Советскому Союзу: группа собирает аншлаги на всех концертах.
Весной того же года записывается черновик, а зимой – окончательный вариант альбома «Звезда по имени Солнце». В начале 1989 года Цой знакомится с Юрием Айзеншписом, который становится продюсером «Кино», организовывая выступления группы на телевидении и концертные туры, в том числе заграничные.
Первой поездкой «Кино» за границу стал визит во Францию, где группа выпускает альбом «Последний герой». Летом того же года Виктор и Юрий Каспарян побывали в США, а в начале следующего – 1990 года – Виктор Цой провел несколько дней в Японии. Это была его последняя заграничная поездка.
Весной 1990 года «Кино» записала свой последний «Черный» альбом. В свет он вышел уже после гибели лидера группы.
Последний концерт «Кино» состоялся 24 июня 1990 года в Москве на Большой спортивной арене «Лужников». На этом концерте впервые после московской Олимпиады 1980 года был зажжен огонь в Олимпийской чаше.
Гибель Виктора Цоя буквально грянула шокирующей новостью для миллионов поклонников рок-музыканта. Согласно официальной версии Цой заснул за рулем, после чего его «Москвич» вылетел на встречную полосу и столкнулся с автобусом «Икарус». Как следует из милицейского протокола: «Столкновение произошло в 12 час. 28 мин. Автомобиль «Москвич-2141» (государственный номерной знак – Я 68 32 ММ) двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/ч, водитель Цой Виктор Робертович не справился с управлением. Смерть В. Р. Цоя наступила мгновенно, водитель автобуса не пострадал».
19 августа 1990 года Виктор Цой был похоронен на Богословском кладбище в Ленинграде. На его похороны пришли сотни поклонников, которые после погребения засыпали надгробие цветами. Некоторые из них остались ночевать у могилы своего кумира.
Спустя 30 лет после гибели Виктора Цоя я не ставлю себе задачу анализировать его творчество. Бытует мнение, что объективно он был довольно посредственным музыкантом и вокалистом. Возможно, это так. Но, может быть, в этом и заключается секрет его популярности: в том, что любой мальчишка в подворотне мог спеть под гитару его песни. И пусть ранние стихи Виктора кажутся незамысловатыми, а порой даже примитивными, но в последние годы своего творчества Цой исполнял песни совсем другого содержания. Простые, но наполненные образностью и глубоким смыслом. Одной из самых известных песен Виктора Цоя стала «Звезда по имени Солнце»:
Белый снег, серый лед, на растрескавшейся земле.
Одеялом лоскутным на ней – город в дорожной петле.
А над городом плывут облака, закрывая небесный свет.
А над городом – желтый дым, городу две тысячи лет,
Прожитых под светом Звезды по имени Солнце…
И две тысячи лет – война, война без особых причин.
Война – дело молодых, лекарство против морщин.
Красная, красная кровь – через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава, через три она снова жива
И согрета лучами Звезды по имени Солнце…
И мы знаем, что так было всегда, что Судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим и кому умирать молодым.
Он не помнит слово «да» и слово «нет», он не помнит ни чинов, ни имен.
И способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон,
И упасть, опаленным Звездой по имени Солнце…
По словам Виталия Калгина, автора книги «Виктор Цой и его «КИНО»: «Феномен популярности Виктора Цоя в том, что он «настоящий».
В нем не было ни лицемерия, ни фальши. Он был простым городским парнем, пел как жил и жил как пел. И даже сейчас, спустя годы, эта аутентичность считывается. Поэтому люди, особенно молодые, поколение за поколением слушают и поют песни «Кино», эти песни нравятся искренностью. К тому же в них много жизненной правды».
Я полностью согласен с этим мнением, ведь песни Виктора Цоя во многом сформировали и мое мировоззрение.
Говорят, что творец жив до тех пор, пока востребовано его творчество, и значит, неслучайно на стенах домов в наших городах до сих пор можно увидеть незамысловатую надпись, ставшую слоганом: «Цой жив!»
Андрей БОРИСЕНКО
Дискография группы «Кино»:
- 1982 г. – «45»
- 1983 г. – «46»
- 1984 г.– «Начальник Камчатки»
- 1985 г. – «Это не любовь»
- 1986 г. – «Ночь»
- 1988 г. – «Группа крови»
- 1989 г. – «Звезда по имени Солнце»
- 1989 г. – «Последний герой»
- 1991 г. – «Черный альбом»
Фильмография Виктора Цоя:
- 1986 г. – «Йя-Хха!» (реж. Рашид Нугманов)
- 1987 г. – «Рок» (реж. Алексей Учитель)
- 1987 г. – «Асса» (реж. Сергей Соловьев)
- 1988 г. – «Игла» (реж. Рашид Нугманов)