Все мальчишки в военном городке, затерявшемся на западных склонах Кавказского хребта, знали его как дядю Колю. Мои родители говорили, что он перехаживает в звании капитана уже три года. Поэтому за глаза взрослое население воинской части называло его «вечный капитан». Местечко, где служил мой отец, со всех сторон было окружено горами, и только в одном месте горные хребты словно раздвинулись, образовав проход шириной примерно на одну четверть от каменной окружности. Когда население тех мест глазами упиралось в самые далекие и заснеженные хребты, водя головой по кругу, то всегда словно проваливались взглядом в треугольник дальнего, бесконечного неба. Мы словно жили на дне большой тарелки, у которой на всю глубину была отколота одна четвертая часть обода.
Дядя Коля был популярен не только среди пацанят, но и у местного населения. Он был змееловом. Для того чтобы поймать ядовитую змею, нужно было обладать смелостью, отменным самообладанием, ловкостью, а самое главное, любить риск. Там, где мы жили, все вокруг кишело ядовитыми змеями. Самой опасной среди них была гюрза. Змея достигала двух с половиной метров в длину, имела темный зелено-коричневый с черными линиями правильных зигзагов окрас и быстрее иных змей перемещалась по траве и камням. Эти змеи были коварны, умны, охотились за добычей парами, на махание палкой или ветками и крики не реагировали. Яд гюрзы убивал за считанные часы. Из-за столь сильного яда эта змея очень высоко ценилась в тбилисском серпентарии. По сравнению с гюрзой гадюка выглядела как хлопок новогодней хлопушки против выстрела из орудия. Поэтому каждый мальчишка знал, встретишь гадюку – напугай ее: брось камнем, возьми любую длинную палку и старайся интенсивно размахивать ею, создавая больше шума, но если встретишь гюрзу – беги изо всех сил, возможно, тебе повезет. Читать далее Змееловы шестидесятых годов